【評論】：冷眼，卻不旁觀—— 梁海彬閱讀英培安《螞蟻與它的海洋》
- 梁海彬 | hB
- Nov 18, 2020
- 4 min read
桌旁的人
文章開篇提及「小桌子的桌面上有一滴水」，極富畫面感，讓讀者的視線聚焦在這樣一個日常現象。作者又引入了一隻螞蟻—— 我們平常不去關注的小事物、小生物，竟成了整篇文章舉足輕重的論述。
文章不斷強調微觀的視角：小桌子、小水滴、小螞蟻。但因為螞蟻的小，從它的視野望出去，桌子成了一個世界，水滴成了一片海洋，小螞蟻在這一片海洋面前，因為獨自一「蟻」，所以竟把自己看「大」了，一次次來到海洋面前搔首弄姿。
作者帶著讀者以小見大，而讀者漸漸見到的，是小螞蟻的自大。但是作者筆鋒一轉，又刻畫出小螞蟻背負著的餅碎，「有如它攜帶的名片，這張名片似乎越來越大，也越來越重」。
看到這裡，已然十分明白，作者談的不是海洋，當然也不是螞蟻，而是我們芸芸眾生。
原來作者一路佈局，讓讀者注視微小事物，為的是要引申出這樣一個巨大的命題。我們幾乎忘了開篇注視著螞蟻的那一位「桌旁的人」，而我們也都是被某個「桌旁的人」注視著的螞蟻，渾然不覺，整天背負著「名片」，還沾沾自喜。
諷刺，卻不嘲笑
那一位「桌旁的人」或許可以解讀為造物者、舉頭三尺的神明、上帝…… 等等。然而熟悉英培安作品的讀者也許會有另一份解讀。這「桌旁的人」也許不是相對於螞蟻的「他/她者」。「桌旁的人」雖然以超然的視角看著水滴前的螞蟻，實則把自己投射到了眼前的螞蟻身上。
「桌旁的人」是自我的投射。讀者看到的是「桌旁的人」醒覺的目光，他/她在螞蟻身上見證了自己的人性面貌。當他以高姿態觀看自我，並進行清醒的自我審視時，他無可避免地發現了人類狀態的荒謬性。 整篇文章的筆觸有點可笑，又有點悲哀。文末，作者闡述：「我們不知道螞蟻在它的海邊待了多久」，忽然又讓視角從螞蟻、水滴、桌面、桌旁的人，轉移到讀者身上—— 讀者也意識到，自己通過「桌旁的人」，見到了自己在「海洋」前的姿態。閱讀這篇文章，像是看進了稜鏡：似乎見到許多形態、許多面貌，實則都是自己的臉。
作者把平常生活中微不足道，甚至讓人輕易看走眼的現象放大，從中引申出人性狀態的命題，以寓言式的方式帶出人類的自大和自戀。文章的筆調雖然帶著諷刺的態度，然而卻沒有嘲笑的意味，只是讓讀者反思自己在這大千宇宙里的定位。我們觀望螞蟻的處境，憐憫之心油然而生。
若即若離的視角
作者英培安非常善於運用視角，在不少作品中，常常帶領讀者進入人物的內心世界，讓讀者有機會一窺人物的心理狀態。例如《我與我自己的二三事》（2006）仿若自言自語的獨白，人物在自說自話里進行對自我的審視。又例如在《畫室》（2011），作者幾乎把每一個人物都推向絕望的處境，在極度的孤獨和鬱悶里，與自己的內心對話時，提出的疑問、解釋、抗辯、領悟…… 都是對自我的探索，積極提問，尋求答案。英培安常常讓筆下的人物在巨大的困境里獨自面對困難，進行反省、思考、重審，憑一己的力量尋求出路。
又例如他最新的詩集《石頭》（2020），在「你」、「我」、「他」之間看似隨意的人稱轉換，實則是作者可以的視角游離。有時以超然的角度看著自己的狀態，把自己稱作「你」；有時則以彷彿事不關己的態度看著自己，把自己稱作「他」；有時又以同理的姿態，與自己相處，以「我們」互稱…… 恰如看著鏡子時，有時站得遠一些，有時站得鼻尖碰到鏡子上，橫看成嶺側成峰，以不同的距離觀看自我，看出了人性的多重面貌。
這種若即若離的視角，成為了英培安作品的獨特風格之一。一般上，讀者在閱讀時，往往會希望代入故事里的人物，置身人物的體驗和感受。然而英培安卻常常讓讀者保持抽離的姿態，閱讀書中的人物。讀者成了冷眼旁觀的參與者：既與人物一起參與故事，卻又客觀地與人物保持距離，因而保留清醒的意志，為自己作出批判性的思考。小說里刻畫的就算是個眾叛親離的不良人物，讀者仍能夠體會人物所做出的選擇，明白人性弱點。
於是閱讀英培安的作品，總也會讀出一點悲憫。在他許多的作品里，他彷彿都是那「桌旁的人」—— 他參與生命，用生命注入自己塑造的人物，但在寫作時卻冷眼觀看筆下的人物，寫出了人性的多面性，也寫出了你我他的處境。
閱讀英培安的作品，讀者總也會有一部份的意識折射回自身。每每撫卷時總會驚心—— 作者的眼光何其銳利！身為讀者，能夠有這麼一雙冷眼帶領著自己，這是幸福的。螞蟻在海洋面前看到了自己巨大的身影，讀者卻總是在英培安的作品里看到自己渺小的靈魂：因而清醒，因而謙卑。
想更瞭解英培安，請點擊：yeng.sg
Comments