我看屋漏痕

唐朝，代宗大曆7年，西元772年，狂草大師懷素，在洛陽拜謁書法界的老前輩顏真卿。

顏真卿問他，對書法有什麼見解。

第一次看云门，是在课堂上看的录影，那场舞蹈演出叫做《九歌》。当时即使是通过影片观看，却还是被其舞者所诠释的神话故事带到了一种奇幻的远古氛围。从此我一直在想，假如能够亲身体验云门，感触肯定加倍，体会肯定更深沉。那一次经验以后，我已对云门产生敬意，认为所有人给予它的评价绝对是真实且诚恳的。

所以有机会观赏《屋漏痕》，我自然毫不犹豫。

“屋漏痕”名字的来由大有典故，可以chim到不知所以然，说穿虽然只有两字“自然”，但世间之词除了“爱情”二字，最难理解诠释分析体会的便就是“自然”了。

我在观舞的时候就一直在想何谓“自然”。或者应该这么说：我一直在思考，林怀民想让我看到他所诠释的“自然”，究竟是什么？

显然这场舞蹈演出没有给我答案。（我的坏习惯是，我常常不自觉地欲求‘标准答案’）

懷素說，他觀察到夏天的雲彩變化萬千，有如峻奇的山峰，經常揣摩學習，寫起字來「其痛快處如飛鳥出林，驚蛇入草，又遇坼壁之路，一一自然。」

顏真卿問：「何如屋漏痕？」

看这场演出对我来说有三大困难：其一、我对“舞”一无所知；其二、我对书法除了握笔方式就一无所知；其三、我对所谓“自然”还在摸索。

三大困难还加上一个局限：我坐上方，自高处观舞，根本看不出舞台的倾斜。

怎么看？！

在我后面，有人竟从包包里拿出薯片，大口大口地吃，众人哗然，“嘘”声四起，一旁的usher情急之下无奈惊叹：“I cannot see the person!”

总之如今回想，似乎是一场令我啼笑皆非的观演经验。

但令我印象深刻的也并非都是不好的经验。我记得，偌大的剧场，我惊讶地发现，在一片寂静中，竟可以听见舞者跳跃落地的声音、伸展肢体时肉体和衣裳擦过的声音、甚至听得见舞者的呼吸声。

我坐上方尚且能听见呼吸，前排的观众是否会听得见舞者的心跳声？

你有没有仔细听过一个人的呼吸声？

懷素欣然起座，握住顏真卿的手說：「得之矣。」

网上查询：“「屋漏痕」是用來形容筆法，似房屋漏痕（如中锋），雨水滲入牆壁，凝聚成水滴，然後徐徐留下，其流動並不是直接落下，是微微的左右動搖垂直流行，並留痕在壁上，好像書寫時，藏鋒成圓即成筆畫，運筆時快緩配合，而修飾筆法使用較少……所以「屋漏痕」是使筆畫靈活的乙種方法之一”

再回想，林怀民的《屋漏痕》很少音乐，我们观看舞者摆动四肢上下跳跃，时静时动、或快或慢、或刚或柔；我们看舞者肌肉线条的变动，我发现在无声中我体会的是舞者自身体内的节奏。

写到这里我好像有一点领悟了。在这一篇自己和自己的对话中我以为林怀民想要在《屋漏痕》里回到舞蹈最基本的根源——身体。

我们的身体，在现代社会里严重被忽视（under-rated）。我们向外求索，踏破铁鞋，却忘了最宝贵的自然资产竟近在咫尺。 懷素激動地抱住顏真卿的腳，吼道：「賊！」

我还是不知道怎么观赏舞蹈。是，我看到了身体的各种可能性，但知道了又如何？我可以给它们一千一百种诠释……

我看《屋漏痕》，我觉得身着白衫的舞者像飘忽的云。我像一个躺在草地上观云的孩子，自作聪明地说：“那真像一只大象、那像花、那像飞船……”

但云只是云，不是花也不是飞船。我把自己的经验和观点赋予云，那么，其实我看的不是云，而是自己。

写到这里我想题目或许应该改一改了。

图片取自http://floatingarts.ning.com/profiles/blogs/yi-jiao-gao-yi-jiao-di-hai-shi

－未刊登

#關於劇場