《艺术》：白色画作里的多层人性面

「艺术」是一出喜剧，然而导演谢燊杰却没有把它当纯喜剧处理。在三个演员的演绎下，我甚至还在一些时刻对人性感到一股苍凉。

「艺术」首演于1994年，（还）没有悠久的历史，但其经典之处正是因为它让我们重新审视人类最亲密且恒久的关系（除了血缘）—— 友情。我们不难在角色中看到自己，我们也在某种程度上都曾有过和角色相似的经历。为了友谊，我们会牺牲什么？三个男人之间的友谊，若是换作三个女人，或若是从一个女性编剧换作男性编剧，戏的发展会不会迥然不同，主题会不会因此变得不一样？

关于人的可笑

导演选择让演员们站上一个白色舞台演出，与第一／二排的观众的视线平行，不让所有观众都俯视角色，令我想起李国修的一句话：“看喜剧的时候，我们是在俯瞰着渺小的人物不断地出错。看悲剧的时候，我们是在仰望高大的灵魂受苦。”已经说不出，这到底是一出喜剧或悲剧，观众的笑声到底意味着什么。

剧中人物很多时候都在笑—— 苦笑、嘲笑、开怀大笑、笑彼此、笑自己……笑可以是一种情绪的发泄，也可以是一种防卫，保护自己，或者欺骗自己。当自己在防不胜防时发现自己竟然和想象中的自己不同，我们就会笑，希望笑了之后我们便可以避开那个令自己不舒服的自己。

当然，那是逃避，同时也是最没有用的办法。剧中人一直笑，却始终无法一笑泯恩仇。最后，仍然得利用谎言来维系这段15年的友情。

英文里有 white lie 之说，而我们看见白色的舞台、白色的画作、白色的旋转门…… 友谊最矛盾的一点，就是大家都心知肚明，有的真心话是不能对彼此说的。所以角色只能对观众说真话，而不断向彼此编造善意的谎言，吊诡至极。

剧末，朋友们把涂在画上的笔迹擦掉了。但white lie 真的洗的掉吗？我们已经可以预见：三年后、五年后，这三人又会再一次因为这次的white lie，而重演今天这一幕了。然而人性和历史不就正是一场场原地踏步的轮回吗。

关于人的孤独

其中一个角色感叹：“你刚才说得对，说下去，为什么大家不能交流交流？哪怕是言不由衷的话。”

在成长的过程中，人总会蜕变，不复当年。他们因为变了，再没有共同的语言，才会引发这样一出剧。尽管有人提出要断绝来往，结束友谊，然而他们始终离不开彼此，就像三人都离不开那间客厅。为什么离不开，是不是总觉得投资了15年的感情，贸然将之结束好像很不划算？我们毕竟生在一个资本主义社会里，连感情都以交易的思维模式来衡量了。

这三个人，大吵了一番后，在极度的落寞中，有一人提议吃点东西：＂什么都好，只要不让我晕过去＂。于是三人一起默默地啃着零食。不知是可喜，亦或是可悲，他们只有通过“吃”这个最原始的举动，才勉强找回了共同点。

Yvon 的心理医生告诉他一些话，Yvon抄了下来，念出来给他的朋友听。

Yvon：如果我是我因为我是我，如果你是你因为你是你，那么我则是我，你则是你。反之，如果我是我因为你是你，又如果你是你因为我是你，那么我不是我，你则不是你。（沉默）Yvon：你们明白我为什么必须写下来了。

这时，观众笑了。

（华艺节2014 年委约制作：九年剧场 呈现 《艺术》）

－－未刊登

#關於劇場