【房間絮語】：當先輩

讓學生們做準備時，我用了英文詞彙，讓大家“standby”（待機開始），身邊的同學“噗”的笑出，問我怎麼忽然對大家說“senpai”。

“Senpai”，即日文的“先輩”，指的是“長輩”、或“前輩”、或“上級”。同學聽錯了，但我對笑著的同學說，吖，沒錯，你們都是我的“senpai”。

我不過是早出生了些，於是有了多些經驗，於是能夠總結一些體驗，並有機會和他們分享。他們年輕，只是缺乏經驗，只是處事衝動，但新腦袋總是好使，也有魄力，也有衝勁，也有對世界的驚奇與喜悅，我每次見他們總會悄悄向他們偷師，學的就是如何以新眼光看世界。

和另一位老師談起，說我實則是在向學生們學習，學生們才是我的“先輩”。那老師笑說，你還是別對學生們這麼說喔。沒來得及問，老師是擔心學生們自高自大呢，還是覺得身為老師總該維持一種姿態呢，還是覺得這番話不倫不類於是也覺得我這想法荒誕不經卻又不太敢直接向我表露只好這麼一語帶過呢。

我有許多“先輩”，皆是我學習的對象。喜歡看日落，是因《小王子》之故，小王子是我看日落的“先輩”。從前愛看《丁丁歷險記》，長大後雖不曾有機會周遊列國，卻也總愛往外奔，終日在外頭晃蕩，搞不好是因丁丁之故。

我鮮少以人為“先輩”。不是沒有，但少。對很多人而言，“先輩”是叫人安心的存在。一些劇場工作者表示，有時他們遇到難以解決的困難時，他們會自問，郭寶崑先生會如何處理這個難題呢？郭生是他們的“先輩”。

一行禪師生前助人，遇到巨大困難時，亦會問，佛陀會如何處理呢？有時他會在心中默想，請佛陀代他處理此難。在某種意義上，佛陀是禪師的“先輩”。

我還有“先輩”，乃貓也。

特立獨行的貓，怡然自得，雖會討摸摸，但沒人理會它時，便逕自梳理毛髮，亦不因此而煩惱。貓可一坐便坐上半日，雙眼眯起，前腳互折，如老僧入定，一副安詳的姿態。

動起來時敏捷得讓人驚呼，呼呼大睡時仿若世間無瑣事。看著貓，方才明白，世間真無瑣事，是我們時時在自尋瑣事。貓的存在，是為了向我們闡述世界的本來面目。

貓睡覺時，世界清淨平和。應舉辦一項“貓的集會”，讓許多貓齊聚草地，讓他們在草地上齊齊入睡，讓它們的能量洗滌世界。

我以貓為“先輩”。至少那是實實在在的對象。我也以日落為“先輩”，日落教會我的事，也多。

日落是天文現象，並非人或貓。我不曾問過日落的意見（亦不曾問過貓的意見），便將日落當作“先輩”，一廂情願至極。

疫情時，日日皆能看日落。幾個月下來，因日落而有所悟。人有太多可以向日落學習的了。如：日落總是如此之快，卻又如此絢爛，於是明白，美麗事物總在一瞬間。

如：每日皆有日落，但每日的日落皆是獨一無二的。於是錯過了日落，便算永遠錯過了那場獨一無二的日落。

人總是為習以為常的事感到不以為意，於是大概沒什麼人會為錯失一場日落而感到不捨。但每每黃昏時，若困在大樓里工作，我便會為錯過了那天獨一無二的日落而稍感失落。

如何處置，這份失落？

再看多幾年日落。於是明白：近在咫尺的事很多，我總不能見到什麼就都要什麼。

這是每日日落的練習—— 不貪，知足，對得失可以淡然。

以日落為“先輩”，肯定非我所獨創。老子說“上善若水”時，必是將水當作了“先輩”。都市人鮮少與大自然為伍，仿若把自己從伊甸園驅逐出去的人们，便少了以水、日落、微風為“先輩”的機會。

太可惜了。若隨處皆是你可學習的對象，若舉目皆是你可依賴的對象，人難道不會輕盈很多麼。

亦無需四處找“先輩”，與雨水為友，與蝸牛為友，與浮雲為友，與樹木為友…… 那便是“四海之內皆兄弟”了。

也即是，與萬物找回親密的感覺，尋回與萬物連結的感受，那或許比什麼都重要。

一俯首，後頸輕鬆如許；向大地折腰，後背獲得了一整片天空。那真不錯。

——刊登於 聯合早報 四方八面 房間絮語 31032026