【文藝春秋】：文學Q&A—— 當我寫不出來的時候
- 梁海彬 | hB
- Aug 1, 2025
- 2 min read
《寫東西》
從小，時不時都會投稿，會向學生報投稿，會向報章的文藝版投稿，於是稿件被投籃的經驗也很豐富呢。大概13年前，為報章專欄每個月寫一篇社論；近4年來，為報章每個月寫兩篇散文。我時時仍寫小說，仍寫詩。成了專欄作家以後，心情戰戰兢兢—— 從前寫作是每當心情使然，是自說自話；如今寫作是修行，修的是自己能不能時時言之有物，能不能不讓自己匱乏。
求學時作文考試，沒碰上具啟發性的題目，與稿紙相看兩倦厭，是最痛苦的經歷。寫藝術提案，絕對是一種折磨，每次寫，都是最痛苦的經歷。看戲劇演出，戲並無甚啟發，還需為其寫劇評，最是痛苦。每每需要交稿了，卻被俗事纏身以致無瑕靜心感受生活而始終無法有靈感，最是痛苦。每次思路堵塞，都是“最”痛苦的經歷，雖然每次順利度過“危機”後，總會鬆口氣想“其實也沒那麼糟糕吖”。
寫不出了，切莫說“寫不出啊”之類的話，徒增煩惱。反正毫無靈感，不如自娛，不如說說逗趣的話，像是“哎呀我的靈感小郵差今天放假了喔”、或是“看來現在又是讓左腳板和右腳板擁抱的時候了”、或是“只要我死死望著眼前的白牆它一定會給我透露出好的寫作題材”。雖說這些和寫作沒什麼關係，但是，好玩啊。或是做些無聊的事，像是找來一幅不好看的畫來大大讚美它；或是找一小石子亂踢，它滾到哪裡你就必須跟到哪裡。雖說你未必便因此有靈感，但是，好玩啊。
說穿了，我每次都在逃避寫作。想來我似乎總是在東摸西摸，而有些什麼東西只有在我四處亂跑亂串時才會漸漸積累在體內，一直到那什麼“東西”必須經由我手表述出來，我才跑去坐在案前將之寫出。往往寫出後才發現，原來我要寫的“東西”是“這個樣子”啊。我寫作，便是為了這份驚喜。
寫不出來，往往是累了。如能知道自己多累，便好處理了。也許你只需要一個人出門散散心。也許你只需要一點刺激，那麼跑去找好友聊天，往往能有所啟發。也許你需要出國，為自己換個空間、換個心情。要是真寫不出來了，也有方法：去游泳、烹飪、爬山、專研建築學…… 那便是換另一種“書寫”方式。如此累積下來，也許會有心得，也許會想分享了，屆時也許又是提筆的好時刻了。
我很少去看自己從前的創作，但這一方法，對有些人也許有效。我會重讀我很喜歡的作家們的作品，自己寫作的初心往往就在其中。寫作是我處理生活的理想方式之一，真寫不出時，可以讓生活“寫”我—— 去讀雜誌啊新聞啊寶特瓶上的文字啊，去看電影啊吃點好吃的啊…… 就我的情況，那個“寫作的自己”，總是在我自己的文字以外，真拿他沒辦法吖。
Comments