【文藝春秋】：竹竿

竹竿的個子高高瘦瘦，他的同學們都叫他竹竿，結果全校同學也都這麼叫他，連老師們上課時都會脫口而出：「竹竿！專心點，你成績很不理想！」

竹竿的學業成績向來不好，老師們看到他都覺得頭痛。他沒有什麼朋友，休息時會一個人跑到學校的某個角落，有時躲在樓梯口後面，盯著牆上的裂痕發呆；有時他會跑到廁所去躲；有時也會到籃球場旁的垃圾槽躲。

但同學們始終會找到他，把他揪出來，然後高喊：「竹竿！曬衣服咯！」

竹竿就必須表演曬衣服。同學們搬來兩個垃圾桶，逼竹竿雙手伸直，抱住前面的垃圾桶，然後把他的兩只腳抬到另一個垃圾桶上，竹竿只得死命撐住。然後同學們輪流坐在他的背脊上，上下彈啊彈的，大聲唱著莫名其妙的歌曲，或是練習高喊污穢不堪的粗口，竹竿只得死命撐住。只要竹竿稍微松懈，其他同學們就會伸腳去踢他的胸口和小腹，竹竿只得咬緊牙根，死命撐住。

垃圾桶的腥臭衝進竹竿的鼻腔，每當他忍不住鬆手，狠狠跌落在地，撞翻垃圾桶，倒臥在垃圾里，同學們都會大罵：「沒用的竹竿！」然後十多只腳一齊往他身上招呼。上課鈴聲響起時，同學們一哄而散，竹竿只得忍著一身疼痛，回到教室，再忍受老師的責罵：「怎麼頑皮！怎麼弄得那麼臟！可不可以不要那麼壞！」所以竹竿後來也變得精明瞭—— 休息時，他會脫下校服襯衫，穿著體育T-衫；休息結束，他會把校服套上，回到課室。

那一次，竹竿見到同學們在學校外抓著一隻雞。他們大聲吆喝，大把大把拔掉雞身上的羽毛。竹竿很好奇，站著從遠處觀看。雞已經沒在掙扎，顯然死去了。同學們失去興趣，把雞扔在草地上，把拔出來的雞毛灑落一地，興高采烈地離去。

竹竿走上前一看，只見雞緊閉著眼，血跡斑斑，身上光禿禿的，只有頭部還有些許羽毛。竹竿仔細觀察，卻不見雞的身上有什麼致命傷口。他心裡一陣傷感—— 這只雞活活被扒光羽毛，是活活被同學們虐待至死的。路上滿滿的羽毛，色彩鮮艷，被風卷去，一些飛到了附近馬路上，一些飄到了附近草叢里。

竹竿輕輕抱起雞，雙手顫抖，走到附近的大水溝，輕輕地把雞扔進急流的水里去，看著雞隨著水流而去，遂消失。竹竿感到無可奈何，忽然聽到身後一位陌生阿姨大罵：「真壞的孩子，怎麼可以亂把小動物丟進水溝！」竹竿轉過頭，看見那戴眼鏡的阿姨指著自己，正在對身邊的孩子說：「你不要學他！那是壞孩子！」

竹竿從來不敢招惹他的同學們。每天下課鈴聲響起，竹竿都不會立刻踏出校門，有幾次他躲在學校里，直到黃昏時刻，學校關門前，竹竿才衝了出去，結果還是被埋伏在學校外的同學們逮著，拖到校門旁的那個陰暗角落去。

「很厲害是嗎？讓我們等你等那麼久？打死你，打死你！」同學們亂拳招呼，竹竿抱著頭頸，一聲不吭，讓同學們更加興奮：「這竹竿很耐打嘛！」

每次竹竿回到家，在暮色中，沖涼換衣，立刻就洗米煮飯。他不開燈，為了省電、省錢，於是在陰暗的廚房裡煮飯、燒菜、煮湯。然後媽媽拖著疲累的身子回來了，母子倆在夜色中一起吃飯。竹竿覺得這樣很好。這樣媽媽就看不到自己臉上的傷。

吃了飯洗了碗盤，竹竿就拉一張小桌子，一張小椅子，出門到走廊去。走廊有燈光，他就在那裡做功課，為了省電、省錢。每一次他都會聽見樓上的夫妻吵架，樓下大叔們喝酒時喧鬧大笑的聲音，鄰居們電視節目發出的嘈雜聲音。有時會有警車，警察衝上樓，竹竿就會抱著功課匆匆奔回屋裡，緊鎖大門，聽警察和不知哪一間單位的住戶對峙。

有時竹竿在走廊做功課時，敵不過睡意，就會伏在小桌子上睡著，直到天明。竹竿睡覺時常常做夢，有時夢見過世的奶奶，有時夢見自己在與巨大的恐龍搏鬥，有時夢見自己在外太空俯瞰地球，周圍一片靜默安寧。

所以那一夜，當他睜開眼發現自己懸在半空中時，他只是打了個哈欠，閉上眼睛，覺得自己做的夢越來越荒誕離奇了。

微涼的晚風拂過他的發梢，弄得他眼皮發癢，於是他再睜開眼，一抬頭，就看見了圓月。

竹竿揉了揉眼睛，伸了個懶腰，遂從懸在夜空中的椅子上掉了下來。他急忙伸手抓住椅子的腳，自己的兩腳懸空，這才驚覺，他不是在做夢。

竹竿看著腳底下的城市。整座城市像是一片發光的電子板，靜默無聲。路上有些車子緩緩而行，像是落單了的螞蟻，又像是毫無意識的甲蟲。竹竿往上看，月光耀眼，竟然讓他的雙眼隱隱作痛。

竹竿不知道自己為什麼會陷入這樣的處境，他一點辦法也沒有，只好伸出另一隻手死命抓住椅腳。他的手心冒汗，就快要撐不住了。竹竿想，一旦撐不住，他明天就不必上學了，喔，這樣也很好啊。竹竿忽然很怡然自得，嘴角微微揚起。

然後竹竿忽然想起了媽媽。一想起媽媽早晨醒來，找不到他時，會是如何著急，會是如何難過，竹竿的眼淚就奪眶而出。

竹竿哭得很傷心。他已經忘了自己多久沒有哭了。爸爸三年前在工地因為一場爆炸死去以後，竹竿就再也沒有哭過。他此時重新感受眼淚的溫度，感受眼淚像遠古時代的河流宣洩不止，他的胸口大力抽蓄，鼻涕直流……

竹竿想，要是這樣鬆手，一落下去，就可以結束一切痛苦。想到這裡，他滿腔悲憤，無法自己。他想起母親望著他時那種茫然空洞的眼神，想起死去的爸爸從前活著時總是一副累得笑不起來的疲態。

然後竹竿忽然想起，老師們每次叫他「竹竿！」時，總是一副輕佻的神情。他又想起每次挨揍時，同學們的笑聲和掌聲。他總是不知道自己為什麼總是讓身邊的人那麼討厭他，但如今懸掛在半空中，雙腳無力，雙手漸漸滑下椅腳，竹竿忽然明白，原來在學校里，他是所有人快樂的泉源。

在黃色的月光下，竹竿終於明白，自己作為竹竿的價值，他存在的一切意義，就是為了讓學校里的人們發笑。那是他在家中永遠做不到的事，因為在家裡，他不叫竹竿。

於是竹竿自己也漸漸笑了起來。

他初時笑得很不自然，那笑聲像是什麼壞掉的電動扶梯那樣難聽。但漸漸地，竹竿越笑越大聲，越笑越暢懷。天色暗了下來，月色朦朧，黎明即將破曉。

在黑暗中，竹竿全身起了異樣的感受。他定眼一看，看見自己兩只手臂正冒出羽毛。

這不是夢。竹竿清楚感覺全身上下都在冒出羽毛，也清楚感覺腳指甲快速變長，化作爪。竹竿看見自己的嘴往前凸出，變成了如指甲般堅硬的喙。他聽見自己全身骨頭「嘎啦啦」被扭曲、縮短，骨頭摩擦出刺耳的聲響，但竹竿根本不覺得痛。他看見自己身上長出的色彩鮮艷的羽毛，然後他的雙眼被拉開，視線被拉寬，看見了左右兩側，看見了廣闊的天空，漫天星光。

天色漸明。竹竿的雙手完全變成了翅膀，他抓不住椅子了，於是直直落下。

時間彷彿變慢了。竹竿在空中翻滾，羽毛在空中被大風扯得凌亂無比，他張開口，卻什麼聲音都發不出來。他努力伸出兩翅，巨大的氣壓幾乎要把他的翅膀拉斷。

地面上的事物越來越近，他看見大廈，看見樹頂，看見街燈，看見清晨穿著校服排隊上校車的學生們。然後在接近地面時，竹竿使盡全身力氣，大力拍打翅膀，「呼呼」兩聲，急速滑過地面，飛過眾人眼前。

他看見眾人驚訝詫異的神情，也在那一瞬間看到其中一位同學的滿臉恐慌—— 就是那個抓著他打，每天叫他表演竹竿的其中一位同學。竹竿自然知道，那位同學肯定認不出現在的他了。但竹竿很肯定，此刻那位同學肯定想起了被扒光羽毛的那只雞，恐怕那一天是再也無法擠出任何笑容了。

竹竿把眾人拋在後頭，死命拍打翅膀，飛過了草地、飛過了大水溝、飛過了大馬路、然後飛到了自己居住的組屋單位。其時朝陽初起，四處都是鳥兒嘈雜的啼叫，紅日染紅了一座座的組屋，組屋窗戶反射出耀眼的日光。

竹竿期待看見媽媽。於是竹竿張開嘴，對著朝陽，發出了一聲嘹亮的雞鳴。

——刊登於 星洲日報 文藝春秋 17092024