见相

我们有幸拜访炭笔画家陈玲娜，向她了解画家的工作。她的家也是她的工作室，墙壁上都是她的炭笔素描，大大的工作桌占据了客厅的大部份空间，但那仍然是一处舒适安宁的居所，处处荡漾着艺术与生活的温暖气息。

陈玲娜有着很真挚的个性，画如其人，人如其画。我是外行人，看她的炭笔素描，感觉朴实无华，笔触随意而不失她强而有力的艺术理念。她的一笔一划再现了我们熟悉的空间，让我以为似曾相识，又觉得陌生而奇幻，开启了庞大的想象，为观者在记忆与想像之间搭起桥梁。我在桥上踱步，感受良多。

我们听她介绍她的家、她的创作、她的工作方式，也让她给我们上课。怎么拿炭笔，怎么下第一道笔—— 大家拿起画笔时，忐忐忑忑，却又有小孩拿蜡笔的兴奋与欣喜。看她画画，大家全神贯注，受她的精神力量影响，也被牵引到了炭笔素描的世界。

那是一座黑白的世界，却不是非黑即白。黑白是为了表述更深沉的精神与气息，在炭笔的浓淡相间，我们反而看到了更为广大深邃的意境。

我们对着模特儿画时（我们有些人当“模特儿”，让其他人画），满室都是笑语。怎么画？如何画？我们毕竟太久太久没有画画了。当我拿起画纸、画笔，把目光投射到模特儿身上，我猛然意识到整个世界变了。我不再以熟悉的眼光看眼前人，我发现了一个我从未发现过的朋友，既熟悉又陌生。

我怎么没注意过他的肩膀是这个样子的？他的眼睛竟然是这个形状？他脚踝的线条竟然那么漂亮？…… 而我还未动笔呢。

陈玲娜看我们画时，突然说：“画你看到的人！别画你们以为自己看到的。”

此话近似禅语，我手中的画笔忽然变得轻灵。我们从没真正在“看”身边的人、景、物。我们的心有太多的向往和要求，我们看的，都是自己“想看”的。哪一天我回家，看着双亲，才发现他们已经老了—— 他们当然不是一瞬间老去，而是这么多年来，我从来没有“看”他们。我以心里的记忆，心里的要求，心里的想像看他们，所以看不到他们。

把心放下，我才终于看到了这个世界。

陈玲娜拿起了友人画好的画像，开玩笑：“很显然的，他心里想着另外一个人。”惹得模特儿扁嘴，友人无奈，众人哄堂大笑。

—— 陈玲娜名片上的炭笔画。

.

.

.

－未刊登

#小品雜文