光影之間

This slideshow requires JavaScript.

光影之间 pdf 版本

■第一张照片

我拍的第一张照片，是这样的画面：年幼的我坐在桌子上，戴着爸爸摩多车的安全帽，大大的头盔重得我头痛欲裂，已经挤出了些许眼泪。家里的门已打开一半，爸爸工作回来了。

那是我最早的记忆，不知道自己那年几岁，只知道当时很小很小。那一天的回忆不知何故偏偏烙印在脑海里的某一处岩石上，摸上去依然深刻。

我也一直觉得，那是我人生中，最初最初的一张照片。

姑且不论，我用眼睛拍摄，用记忆作底片，到底能不能算作是摄影—— 而且这张照片还无法冲洗出来呢。但我的确符合了摄影的基本要求啊：把时光凝结成画面、留住了那一霎的光影、也可以在未来的日子里反复重温。

然而，我却不得不承认，我的第一张“照片”除了有画面，还凝结了当时的感受，而这的确已经超出了照片的定义了。但每次想到，原来自己近视的的瞳孔和那不太好使的脑袋，竟比目前最尖端的摄影技术还要先进，我就会窃窃自喜。

我生命中拍下的第一张照片，记录了我最亲的人、我最纯粹的感受、以及我到底是怎么爬上那么高的桌子那样的疑惑。

■照片与背后

我有一张微微泛黄的照片，照片里的我二、三岁左右，一起和同样二、三岁左右的表姐合照。表姐和我并肩站着，她站得很好，直视着相机，我却是歪着上身，眼光好奇。

我曾经问妈妈，怎么我那么小，就已经会在拍照时摆pose了？妈妈说，你不是摆pose，你是想看相机背后给你拍照的四姨，所以一直不肯好好站着呢。

镜头瞄准的内容总是主导我们的视线，但我永远对照片的背后更感好奇。是谁在拍照呢？他为什么选择这个画面？他是男生还是女生？留着长发或是短发？喜欢抽烟吗？按快门的手指究竟承载多少情感？不拍照时会不会做菜？他的瞳孔常常会倒映着什么东西呢？

照片的摄人之处（啊，无意的双关语），是因为摄影师把自己隐藏在照片的背后。

摄影师以自己的消失，成就了作品。我想起小时候之所以喜欢在每一个午后静静听广播，或许也是因为那看不见的广播员。当摄影师消失在自己的镜头之后、消失在自己拍摄的对象里，我们的心无法不被深深吸引…… 因为扣人心弦的，永远是肉眼看不见的东西。

摄影师想要捕捉的，也总是那无以名状、捉摸不到的“什么”—— 那一丝游云、一处场景、一抹背影…… 好的照片之所以让你屏息，正是因为摄影师捕捉了照片背后不可言喻的“什么”。那个“什么”，究竟是一份情感、一股乡愁、一段回应…… 还是“什么”呢？

每个摄影师都是拿着捕蝶网的孩子，在清晨的阳光下眯着眼，尝试留住拂过发梢的凉风。

然而，自从“自拍”这一回事普及化，相机没有了背后，照片也没有了看不见的“什么”。所有的自拍像都一目了然，这个世界仿佛忽然到处都是刺眼的光，照得处处光明。但每一处都看得到，也就每一处都曝光，没什么值得看了。

那二、三岁的孩子再也无须歪着身子了，却怅然若失。

■照片与主角

每次重温自己拍的第一张“照片”，我总是觉得自己是照片里的主角—— 尽管照片里只有爸爸一个人。到底为什么会有这样的想法，我脑海里的鱼儿们时不时都会聚集在一起激烈地争辩。

一条黑白相间的鱼摆动着鱼鳍道：“梁海彬这样想很正常！不管谁看照片，都总是先看自己！”

蓝宝石色的鱼瞪大眼睛反驳：“可是这张照片只有梁海彬的爸爸，没有梁海彬啊……”

一条黄色的鱼摇着尾巴解释：“因为这是梁海彬的回忆，所以不管拍到的对象是谁，梁海彬都会是这照片的主角。”

橙色的鱼儿来回游着，若有所思：“嗯。主动看照片的是梁海彬，照片里的爸爸则已经被凝固，是被动的。”

紫色的深海鱼吐着泡泡：“所以嘛，能够主动的，也才能够是主角。”

恰好经过的八爪鱼忍不住插嘴抗议：“当梁海彬拍下了这张照片喔，他也就成了照片背后的摄影者喔。看不见的摄影师不可能是照片的主角喔。”

海底的水草都一齐欢呼表示支持。

螃蟹却开始喃喃自语：“当梁海彬拍这张照片时，啊，他其实是毫无意识的。被拍的爸爸啊，当时也毫无意识。因此我说啊，拍照的梁海彬，啊，和被拍的爸爸，啊，都不可能是主角，啊啊啊。”

所有的水草一齐喝倒彩。

水母若有似无地表态：“每当梁海彬凝视这张照片时，他都在和照片里的爸爸对话。然而梁海彬不断在成长变化，照片里的爸爸却已永远凝结在那个时间点。所以每次对话时，话语权其实都在梁海彬身上—— 照片的爸爸是没有话语权的。正因如此，每次重温照片，梁海彬才会觉得自己是主角。”

每每到了这个时候，海底的所有岩石都会一起头痛起来。然后一条诺大的鲸鱼就会在这时候嘎然出现，引起海底一阵不小的骚动，所有的鱼啊蟹啊八爪鱼啊也都一哄而散了。

■照片与肉眼

亲爱的E：

我认识一个女孩，她没有任何社交媒体账户，不爱拍照，也不爱被拍。

我很好奇。这个时代毕竟是摄影史上的繁盛时代啊。到哪里都会看见有人拿着相机或手机在拍照，网络世界也是图片多过文字呢。

她却说她不爱透过镜头看这个世界。“还是用肉眼看世界，比较舒服。”她说。

亲爱的E，我想这真是非常动人的领悟。倘若肉眼也是一种感官—— 事实上肉眼本来就是一种感官—— 我想说的是，我们既然用感官去感受、去接触这个世界，那么我们能不能也用肉眼来“触摸”这个世界呢？

让眼睛去触摸，让“看”这样的行为少些距离—— 我们的世界是否会因此而大大不同？我们的感受是否会经历一场天翻地覆的大改变呢？

亲爱的E，我想我是能够学习，如何用肉眼去触摸。用不同的方法，学习让肉眼轻抚一片晚霞、任眼帘划过海面的波纹、或是紧握一片无人看到的叶落。

但我猜，这样去触碰，一不小心也会相当危险喔。每次和你的眼眸相遇，一触及就像是把脚尖伸进湖泊那样地摇摇欲坠—— 迷失了水面和湖底的距离，若近似远，似有若无…… 我也只好无法自拔地，轻轻沉入你的眼里了。

亲爱的E，也许，这不是镜头的问题，并不是肉眼就比镜头好。而是我们永远都要学习如何触摸这个世界，去感受、去回应。无论是用肉眼、用镜头、或是用一弧微笑。

所以，我们依然拾起了相机。我们站在这个世界的街角，竖起了食指，准备和这世界作最最亲密的碰触。

下次落雨时，我们一起到树林里去，好吗？

■照片与故事

曾经口试时必须学习看图说话，我坐在百般无聊的考官面前，低着头，对着图片喃喃自语，然后战战兢兢地为图片编织故事。不确定的语气在酷热的午后颤抖，化作水气蒸发掉，我和考官都眷念起北欧冬眠的熊。

我常常觉得，照片是孤独的，被照片凝固的对象是孤独的，摄影师是搜集“孤独”的捕手。

时间是一条长长的直线，所谓拍照，就是在线性流动的时光里抓住一个点不放。被孤立的那一点时光像是被扭断的叶子，叶子成了孤儿，没有了过去，也没有未来。虽然和整棵树脱离也意味着摆脱了束缚，但从未有人询问过它的意见啊。

被孤立的时光没有来龙去脉。看着照片的我们，只好凭藉照片里的种种线索，为它编织故事，为它想像过去，揣测未来。若不如此，照片对我们而言将毫无意义。

任何人都可以为一张照片编织不同的故事：一只在照片里准备降落的鸟儿，可以是在暮色中归队的倦鸟（我们于是情不自禁地认可它）；但当我们知道，飞翔的鸟在降落时伸出了爪，把其他鸟儿吓得通通飞走（我们不由自主地皱起了眉头）—— 我们就对这张照片燃起了截然不同的心态。

照片从来也没有改变啊。在故事面前，我们自己却先变了。我们看照片，结果看的是自己的心。

我想，我们显然对摄影抱持着无比的热忱，总是乐此不彼地大量拍摄，然后上载到社交媒体，在网络编织出自己的人生故事。纵观自己上载到社交媒体的照片，不都是一则又一则自己正在幸福快乐活着的故事吗？

然而我却不曾听任何人承认：我是幸福的。

我对此疑惑不解。

■照片与重量

清理房间时，我翻出了阿嬷的照片，看见阿嬷依旧柔和的笑容。霎时间，阿嬷在世时的无数身影极快速地掠过眼前，重重叠叠地落在手中的照片上。

原来照片从来都不是为了凝固哪一个时空—— 原来照片都是一张张的隐喻和所指，指向我们记忆库的某一道抽屉，一拉开也就牵引出了长长怅怅的一条回忆彩带，而且一拉不可收拾。

我紧紧握着，那重叠着层层影子的照片，感觉好轻，好重。那真是一个奇怪的下午，正好适合打消整理房间的念头。

■照片与光影

“捕捉这一刻”是这个时代的标语，自从人人迷上了这样的标语，这个世界也仿佛有了某种觉悟。我们再也不去幻想和追求“永恒”或“happily ever after”，我们都明白最要紧的是当下。我们也隐隐约约明白：稍纵即逝的当下，比虚无缥缈的永恒，来得更为实在。

近几年出现了一个社交平台，让人转发照片，但照片会在若干时间后（几秒钟的时间）自动被删除，消失无踪，真正印证了“享受此刻”的时代宣言。摄影的意义不再是为了保留时光，如今我们把时光切割成零食，随时咀嚼、吞下、忘掉。我们毕竟都是馋嘴的孩子啊。

我们的零食人生是一粒粒的“吃过就算”：用零食解馋的姿态，也让我们开始在“快乐”和“快感”之间惘然若失。

有一天，我发现社交媒体竟会利用我上载过的照片，整理出我生命里所有最光鲜亮丽的零食瞬间，呈现给我，仿佛在宣告：“哪，这就是你的人生。”啊，原来所谓的人生，都是我们任别人去删减合成的影集啊。我看着那些照片，每一张照片都是如此地美好，仿佛我的生命真是如此美满。但当每一个瞬间都是美好的，我又如何能够真正明白“美好”的意义呢？

不知为何，我开始眷恋起那一张张曝光了的照片、拍得太朦的照片、拍得太暗的照片…… 那些曾经被我嫌弃丢弃的照片，现在想想，似乎也无需去排斥。毕竟，是影子让光从此有了个性。

我们往往习惯性地只把目光放在完美和不完美的照片上，眼球总是很直接地去注视令人向往的光、诱人的深影。其实我更倾向吃饭、喝水、风吟、呼与吸…… 在光和影之间的日常，或日禅。

光影之间，才是生命意义的所在吧。

我听说，有这么一个友人，轻轻松松就烧掉了过去拍的所有照片。我很羡慕那份洒脱。他不担心自己没有留下存在过的印迹，亦不眷恋过往的光影；他的心应该很轻盈，也很踏实吧。他任光影拂过面孔，既不排斥光的炫目多彩，也已不拒绝影的沉重幽思。那是境界。

■拍一张照片

是什么让我们拾起了相机？拍摄的冲动从何而来？对大多数的我们而言，也许只是为了记录的必须—— 只为记录生命里一段又一段的相遇。在漫长的宇宙时光，此时此刻的你竟然得以在此时此刻的夕阳下，相遇此时此刻的一朵花…… 这究竟需要多精准的机缘呢。所以我们坚定地认为，一定要记录，以便日后能够重逢—— 不管用的是相机，抑或是记忆。

此时此刻的相遇，彼时彼刻的回忆—— 这是摄影背后最永恒的题材、我们看照片时最迫切的需要。

在异国的某日，我用了一个午后，观望大海，看阳光斑斑点点地在海面上闪烁弹跳。

大海从没停止流动，生命的长度更是一种假象，不过是由每个来不及的瞬间组成。而每一个瞬间的生生灭灭，才有了大海的辽阔和幽深。

倘若这一刻是你在世仅有的最后霎那，你想再看看哪张照片呢？倘若下一刻是你仅有的最后刹那，你想为这一刻留下什么样的照片呢？

仿佛听见，海底深处，水草们齐齐欢呼的声音。

-刊登於 22/4/2016

#散文