大海的人

双头鱼

大海的人们过着与世隔绝的生活。有一种说法：远古的从前，他们从不知名的地方开始漂流，最后像椰子般落在这里的海岸，遂生根发芽，并且世世代代住在此地。

大海的人们当然不相信这样的说法。他们的传说是，祖先来自大海，他们是大海的子女，大海孕育万物，也孕育他们。他们和陆地的人们不同，陆地的人已经忘了自己从何来，大海的人至今仍然保留着大海的记忆。远古大海的记忆仍深深刻印在他们的身体、记忆里头：他们的血液是大海朝夕的流动，他们的心跳是大海击拍岩石的节奏，他们的呼吸是风在浪上的呼啸，他们的双眼是阳光和月光照映在海面上的点点波光。

大海的人们都相信传说。传说陆地只是人们暂时的居所，总有一天人们会回到大海。作为一个部族，他们拥有自己的图腾。他们的图腾是一条双头鱼。

传说从前有一条鱼，胃口之大，无以伦比。它在海底横行霸道，先是吃光海里的海藻海草，再吃光海里的小虾小蟹，然后再吃光海里的大虾大蟹，尔后竟然开始吃小鱼、大鱼、老鱼，连不老不小的鱼儿都一并吃了。它吃的越来越大，越来越壮硕，但依然不满足，最后竟然向自己的同类动口。海里的生物迅速减少，好多生物灭亡，这件事终于惊动创造万物的天神。天神知道再这样下去世界必然趋于毁灭，于是心生一计，动用神力，让这条怪鱼长出多一个头。

双头鱼看似杀伤力更强大，但它从此必须和自己的另一个头颅争夺食物。两个头颅都一样凶狠，偏生共享一条身体，每次在捕猎时都和“自己”互相争夺打架不休，猎物也就借机逃走。双头鱼能捕捉的猎物越来越少，吃的也越来越少。上天有好生之德，不杀此鱼，却也让大海渐渐恢复往昔的生机勃勃。

大海的人奉此双头鱼为图腾，传下传说，以此提醒世世代代的子子孙孙。

大海的人们记得很多东西，他们古铜色的肌肤下面流着传说之河，每每遇到困难，总会微笑面对，因为他们知道血液里流着祖先的智慧和关爱。先辈们的传说一点一点铺成了大海的海床，孕育一代又一代大海的人们的梦与展望。

话语

大海的人不说话。

大海的人不是不会说话，而是不说话。他们认为只要彼此有耐心地看着对方的眼睛，根本无需语言，就能表达灵魂的絮语。大海的人不说话，因为他们深深明白话语的力量。大海的人的沉默是深沉的，他们从来没有沟通上的障碍。在沉默里他们找到最诚敬的沟通方式。

只有大海的巫师会开口说话，但不是天天说话，也不是一句一句滔滔不绝地说。巫师自有他说话的方式。

巫师只有在祭祀的时候开口。在连天狂风暴雨的季节里，巫师说的一个字会让大海平复心情；当大海的人开始饿肚子时，巫师的一个词可以让海产倍增；当哪一个孩子生病无法治愈，巫师的一个音节能够让孩子渐渐康复。

大海的人听闻陆地的人们常常说话，而且滔滔不绝，甚至善用言语来进行诡辩。大海的人们都觉得不可思议。一个单词的力量尚且能够呼风唤雨，那么陆地的人们用言语来欺诈诡辩，他们的世界岂不是乱得惨不忍睹？

大海的人们想法不错。但他们不知道，陆地的人们因为滥用语言，早已使语言失去力量。陆地的人们既无法用语言在大自然面前激起任何涟漪，也无法彼此了解自己真正的意思。

暴风雨

大海的人们习惯咸咸粘粘的海风，以及终日不停的海涛声。海浪的节奏是大海的人们共同的心跳。每当风平浪静的日子里，大海的人们会安宁地睡着慵懒的午觉。每当暴风雨来临时，大海的人们会在海边聚集，看着怒起的海——是的，大海也会有情绪——冒着风雨陪着大海，一直到它的怒气平息，一直到第一道阳光从云层中露出。

对大海的人们而言，他们不会因为大海喜怒无常的情绪背弃大海。奇妙的是，尽管他们总在暴风雨时聚集在海边，却从来没有人因此被大海卷走。当然，大海的人不认为这当中有什么好奇怪的，对他们而言，这实在再自然不过。他们是大海的人们啊。

那一年，有大海的人被海浪卷走了。

村子里有一天忽然来了一个陆地的人。这是从没有过的事，大海的人们都很好奇，尽管双方语言不通，但大海的人们还是热情地以海产招待这个男子，以友谊之手欢迎这个“客人”。所谓“客人”，对大海的人来说，是专指那些迷路的人们。既然会闯入他们的村子，他们相信一定是个迷失了的人。大海的人们相信，不必对“客人”过问他的来龙去脉，只需让他好好地养足精神，让他有个休息的地方。反正“客人”不会作长久的停留。

陆地的男子也没主动交代自己的来龙去脉。夕阳西下时，大海的人们在海边为男子举行一个仪式，对着大海祈求，愿男子尽早找到回家的路。仪式结束后，大海的人们欢腾地在椰树下跳舞唱歌，欢送入暮的晚霞。当夜幕降临，歌舞结束，有人却发现陆地的男子不知何时已经消失。大海的人们生性随和，对这样的事一点也不感到意外，反而感谢大海回应他们的祈求。

大海的人们向来认为，陆地的人们有脚，所以天生喜爱出走游荡，迷路对他们而言应该是家常便饭。大海的人们的脚，却是用来扎根在大海之旁的，像椰子树一样，永远守护着家。

然而，大家马上发现，不仅男子不见，村里的一个少女也失踪了。大海的人们不睡觉，四处寻找少女，最后发现少女一丝不挂地躺在海滩尽头的一棵椰子树下。她的双手被绑，下身血迹斑斑，喉咙被尖锐的武器割破。她的眼睛没有闭上——临死之前，她望着静默的大海，以及照映在海上波光粼粼的月光。

天还未明，大海的人们为少女举行沉重的仪式。少女的母亲用椰子叶包裹少女，把她放入一艘小木筏。村子的巫师为逝者的灵魂祈祷，为活着的人们安抚沉重无比的心灵。

然后大海的人们一齐唱歌。

他们的歌只有简单的音节，却在众人心中组成一曲忧伤的旋律。大海的人们悲痛地哭着、唱着，夜空尽是哀伤的情绪，一直到第一道曙光出现，众人的歌才慢慢变奏，只是重复着几个简单音节。缓慢的音节安抚着亡魂，也试着安抚未亡人的心，哭泣声渐渐消失，在椰子树“沙沙”的树叶声中，歌曲渐渐趋向悠远的无声。

按照传统，此时巫师应该用火点燃木船，由燃烧的木船把少女送出大海。巫师举起火把，众人低下头——骤然间，乌云密布，雷电交错。大海的人们在突如其来的暴雨中茫然失措，他们熟悉大海的脾性，却未见过如此唐突的暴风雨。巨大的浪向海滩大力袭击，海滩的椰子树被风吹得几乎快连根拔起——大海的人们只能够蹲下紧握着彼此的手。他们心中恐惧，那简直像是末日般，大海像要把全世界吞噬掉，人们却一点办法也没有。在大自然面前，人是渺小可笑的。

忽地一卷浪花卷上岸来。大海像伸长手臂，穿过海滩，卷向死去的少女，连船带人，把少女的尸体卷入大海。在众人的尖叫声中，少女的母亲忽地拔足往大海奔去——又一阵浪花席卷而来，把女子的母亲也卷入大海。奇怪，暴风雨竟然马上平息下来。顷刻间，云层退去，大雨停止，朝日的晨光映在所有人潮湿的脸上，海滩上平静得像是什么事都不曾发生过似的。

巫师带领大家在大海前祈祷，祈求大海眷顾死去的少女，以及如今得以和她在一起的母亲。然后，巫师在众人的见证下，下了一道蛊：凡是陆地的人，从此不得踏入大海的人们之村；入侵者一概受到诅咒，擅闯者将永生不得安定，注定永远漂泊，生生世世浮沉于尘世，子子孙孙迷路寻不得家。

很多很多很多年后，陆地的人们终于还是占领大海的人们的家，但那之前大海的人们早已消失得无影无踪。没有人知晓他们曾经存在过。或许，陆地的人以陆地的人们的手段驱逐大海的人们；或许是什么不可测的天灾消灭大海的人们；又或许，大海的人们在陆地的人们来临之前移居到大海的怀抱里。在那里，他们将和祖先重逢，继续过着他们的日子。他们将永世享有大海的温柔与呵护，再也不受外侵，世代过着平静且安详的日子。

不知名的曲调

这里曾经是大海的人们的家。

曾经的大海也已经是曾经。大海不见了。

大海不见了，填土填成陆地。大海的人们在很久以前忽然行踪成谜，集体消失，没有留下任何痕迹，后世无人知晓。陆地的人们在很久很久以后在这里填土，然后在这块土地上砌高楼大厦，建无数的办公楼、商场、赌场、高尔夫球场……这块土地堪称宝地，孕育国际间最有名的商人、企业家、政治家、数学家、经济学家，这里成了国际的主要金融中心。土地没有了大海的节奏，也没有了夜以继昼呼啸的海风，但这块土地上的城市自有它运行的节奏。

当然，这座城市也有每座城市都有的各类犯罪者。从手握权势的政客，到落魄潦倒的无业民，这里也产生各种的犯罪手段：有的罪犯被法律制裁，成为人所皆知的社会新闻；有的隐蔽，瞒过几世人的眼光。

所谓犯罪者，并非本性如此，只是要在如此繁华的城市里生存，必然得尽其所能确保自己的一席之地——有能力的就用高级手段，或遣人替他用手段；没能力的只好以身试法。他们也构成这座城市的面貌。

这里的人天天在这块土地上走着，尽管脚底下曾经是大海，但那已经是太久以前的事。偶尔有人走着走着，竟然感觉晕眩，仿佛晕船。

当然，人们都把这样的现象归咎于酷热无比的烈日，或过劳的工作压力，或夜晚太过于炫亮的霓虹灯……

某天下午，整座城市的人们忽然都昏沉沉地集体睡过去。

整座城市的人忽然集体午睡起来，这真不可思议。也许那天下午的天气实在太过闷热，或许是地球上的磁场忽然颠倒转换，让人们无法适应，亦或是哪里来的瞌睡虫忽然集体迁移，经过这座城市，钻入每一个人的鼻子里……没人知道究竟发生什么事。城市的一切活动停止，光天化日之下，大街小巷都传来轻轻的、舒服的打鼾声。

这情形太过诡异，但是诡异之中又透出一种百年来前所未有的宁静祥和。

人们都睡了，而且还做着同样的午梦：人们都梦见自己站在一处大海的面前。海风轻拂他们的发，他们一起呼吸着大海的味道。海滩上都是黑压压的人，整座城市的人齐齐静静地望着大海，以及大海遥远的水平线。没有人知道自己究竟在观望什么，但没有人愿意离开，也没有人愿意说话。海滩上只有呼啸的风声，以及椰树摇曳的节奏。

如此过了良久，隐隐约约地，不知从哪儿传来一阵阵轻柔的声音。是歌声！而且不只一把声音，那是许多人一齐在唱着歌，歌声随着海风轻轻传到每个人的耳里。站在海滩上的人听不懂歌词，甚至无法肯定究竟有没有歌词。但那曲调里头的意思，却明明白白地显露在各人的心中。

那是一首关于生命的悲歌。歌曲的曲调和海浪的节拍互相契合，美妙得让人从心底感动。歌曲轻轻柔柔地，有人想跟着哼，却又实在不愿打扰如此优美的歌曲。

海边的椰子树摇曳着叶，有人静悄悄哭了，然后大家竟然都哭了，渐渐哭得伤心无比，众人的心在那一段时间里仿佛都打开了。咸咸的眼泪提醒他们大海的味道、童年的回忆、家乡的故事、天空的颜色、脚板的感受、故乡的味道、风的重量、浪的方向、海底深处的静默、伸手尝试触碰星星的意愿，以及一颗柔软的心那到底是什么样的感觉……

是的，这里的人一边哭着一边慢慢明白过来：他们终其一生仿佛活在黑白世界里，此刻在歌声的牵引之下，他们忽然一一活过来。他们又哭了，但绝对不是因为悲泣。那是为了重获感受力而流的眼泪。

也不知过了多久，歌曲慢慢变调，变得简单，简单的曲调反复而且平和，好似一切纷争都已经过去。人们的哭声渐止，众人在海岸望着平静的大海，望着阳光在海面上波光粼粼，耳边听着歌声随着呼呼的风声摇荡，渐行，渐远……

当人们终于醒来，已是黄昏时刻。没有人敢和彼此讨论梦境，没有人敢承认自己在工作时竟睡了过去，连媒体政客都避开谈论此事。大家假装一切如常，在往后的日子里依旧为消费而努力工作，为工作而努力消费，努力维持城市的运作。没有人知道大家在那一个奇怪的午后其实都做了同一个梦——但是，大海的人的歌曲从此以后深深烙印在他们每一个人的脑海里。

城市继续运转呼吸。有的人们强制压抑心中大海的人的歌曲，继续他们的生活。在难得安静的时光里，在准备进入梦乡时，却总是有那么一些人，会对自己悄悄地哼起那不知名的曲调。于是他们疲惫的心会稍稍疗愈，每一次记起那首歌，也都会更加坚定自己在生命中的立足点。

他们沉浸在心中的曲调里，带着微笑，踏入幽谧如深海的梦乡。

－－刊登于 早报文艺城 11/05/17

#短篇小說