「想法版」：疫情与艺术

　　上個月初，意大利宣佈封城之後，錫耶納城的居民在各自的陽台上，一起對著無人的街道唱著傳統民謠。這股風氣於是蔓延開來，更多居民開始在陽台上唱歌、玩樂器，以音樂和掌聲互相鼓勵。從南部的薩勒諾、那不勒斯城市，乃至北部的巴勒莫和都靈，每到傍晚，都有居民高歌、跳舞、以家居用品撞擊出旋律，以此對抗疫情所帶來的寂寞和不安。這個趨勢也傳到了西班牙、瑞典……

　　在艱難中，人類似乎總是本能地投靠藝術。

　　每當災難發生時，人類總需要在劇變中互相扶持，藝術家正好最適合擔任這樣的角色。1999年，台灣的「九二一」大地震，雲門舞集便率領舞者前往災區，在斷垣殘壁中的學校舞蹈，以戶外義演安撫災民的心。雲門舞集也在2009年的莫拉克颱風水災巡回義演，為災區的重建工作募款。

　　2011年，日本東北部發生8.9級地震，引發海嘯，許多藝術家（攝影師、演員、音樂家等）紛紛到災區救濟，也在災難後的好幾個月，以網絡方式互相聯繫，一起為災民募款。2012年，美國的颶風桑迪席捲美國東部，藝術家也到災難現場。他們不僅為災民演奏爵士樂，也會和觀眾交流討論爵士樂的歷史，因為不少災民對音樂和藝術有深切的理解。於是他們不僅是災民／受害者，而是恢復了「喜歡爵士樂的人」的身份，重獲生而為人的價值。

　　在紐約的兩位藝術家Rachel Falcone和Michael Premo也通過科技，以圖像、錄音、文字等，記錄了無家可歸者的故事。這其中有災民的個人故事，也有救護人員的心路歷程。這些故事讓災民建立起一個共同體，起到了社區凝聚的作用，更為災民修復受創的心靈。

　　每一次災難發生，藝術家都在累積經驗，學習如何為災民進行復原工作，修復被災難撕裂的社群。

　　如今疫情籠罩，全球藝術活動都被迫取消，人們不得不重新思考如何把藝術帶給受眾。2020年巴塞爾藝術展（Art Basel）香港展會取消後，首次推出線上展覽藝廊，讓觀眾上網探索虛擬展覽空間。新加坡國際藝術節取消後，也在探討是否要通過網絡直播、數碼對話等線上活動與觀眾交流。

　　智能手機面世以後，世界正式從「e-時代」進入了「i-時代」。在這個強調自我的時代，一群人可以在實體空間聚集，卻只看著自己的手機，營造自己私人的網絡體驗。沒想到在疫情來襲時，人類仍然本能地希望互相聯結，創造共享的體驗，共渡難關。我想起遠古時期的人類如何利用音樂、舞蹈與劇場，一起工作、一起獵食，聯繫情感……

　　但就算如今網絡科技發達，讓我們能夠隔空聚集，「共享體驗」始終是我們的本性。 我們開始明白，很多事不是「搬上網」就算是「接觸了」。螢幕，始終是冷的。

　　上個月，在新西蘭舞蹈學院求學的六位新加坡學生，乘搭了最後一趟從新西蘭返國的航班。為了答謝新航空中服務人員，他們在機艙內，當場表演了瓦依阿塔（waiata）毛利民歌。這段視頻在網絡傳播，也感動了很多新西蘭網民。

　　千百年來，藝術和人類的生存是緊緊相連的；而在艱難時期，藝術更是我們的本能傾向。

.

.

——03/05/2020，聯合早報「想法版」