【在地遊】:走訪兩大藝術中心:體驗藝術家的日常
- 梁海彬 | hB

- Jul 8, 2021
- 6 min read

有一說法:從行人走路的方式,便可分辨誰是遊客,誰是當地人。時時望著上方四周的,必然是遊客;時時直視前方,或低頭走路的人,必然是居民。
有了這份意識,我都選擇在行走時四目張望,只為了無論身在何處,都能尋獲旅遊的感受。
轉換視角,熟悉的風景便有了值得一遍又一遍漫遊的理由。島國的藝術工作者們正是常以新視角進行創意工作的人們,於是走訪藝術中心,到藝術工作者們常常遊蕩的地方去,想像這群人們的日常生活,循著他們的腳步體驗島國風情,也可以感染在地旅行的另一番滋味。
阿里哇藝術中心:穿梭時光之旅
遊訪阿里哇街,必然會注意到藝術中心側牆的那一幅高高大大的壁畫。阿里哇藝術中心不算太大,三層樓的建築物,花上十五分鐘就可以走完。在沒有藝術演出的日子裡,整座建築物透著一股靜謐和安詳。
這裡的好風景,只屬於在中心內創作的藝術工作者們吧,例如某條走廊的一排美麗花草、例如透過玻璃窗倒映在地上的午後日光、 例如藝術工作者們在走廊相遇噓寒問暖的身影、例如在工作時聽見蘇丹回教堂傳來的誦經聲……
作為遊客,卻未必需要進入中心遊覽,只因阿里哇街,乃至整個甘榜格南,處處都有獨特迷人的景色,並且好一些都在看似不起眼的地方,如小巷、如天台、如牆角。
阿里哇藝術中心的前身是學校,如今外牆上仍保留著刻上的“崇正學校”以及“崇本女校”字樣。當年崇本女校和崇正學校比鄰,崇正學校(最初的命名是養正學堂)的發起人之一便是陈楚楠先生。兩間學校共用的禮堂由胡文虎先生於1938年捐贈,學校的經營也依賴順天宮的香油錢捐贈,一方水土養了一方人,如今在藝術中心外徘徊,懷想當年莘莘學子在窗前學習的樣子,更添一番滋味。
穿遊街巷之旅
在建築外徘徊的方法,首先是繞到中心左側的大牆下欣賞“爱涂鸦的泼猴”(ANTZ)的大型壁畫作品。中心後面也有壁畫可看,要是機緣巧合,你或許可以看到某個畫家拿著噴漆作畫的身姿。在高高的壁畫下,自己彷彿也成了畫的一部份,更必須拍照打卡,否則便對不起畫作了。尤其是塗鴉創作,與歷史悠久的阿里哇街相比,短促如朝露,下次再來也許便見不著。
沿著阿里哇街行走,要注意小巷風光,便會撞見島國難得一見的街邊理髮師。簡樸的小攤位、用防水布搭起來的屋簷、散發著古早味的理髮椅、潔白且一塵不染的明鏡,讓人踏入時光隧道。乾淨而整潔的尋常巷陌凝固了一個時代,委實不可思議。
藝術中心對面是蘇丹門(打鐵街),那一塊小小的地方有一處“Sultan Arts Village”(蘇丹藝術村),裡頭有好幾間藝術工作室。信步走入,也有壁畫可看可拍,工作室外擺放著的藝術作品都是手把手製作出來的,手工精緻,毫不含糊。
附近便是馬來傳統文化館,在1820年,那可是馬來蘇丹的王宮。本地劇團戲劇盒曾在文化館上演《水.土:二部曲》,講述二百餘年前馬來原住民與实里达人原住民,在英國殖民者上岸之後所面臨的困境。撫今追昔,遙想當年的政治紛爭、風流人物;而如今的文化館、藝術村,處處透著古樸平靜的氣氛,叫人感慨。
附近綠草地上還有個鞦韆,大得能夠讓兩、三人站在上面盪。據說幾十年前這裡附近也有鞦韆,孩子們會在上學途中盪鞦韆。時光總是以不同的形式循環往復。
穿行人群之旅
甘榜格南最好逛的街當然是哈芝巷。那裡有更多壁畫,每間店屋的門面也各有特色;到了夜晚,籠罩在燈光下的哈芝巷更是讓人如入夢境。再加上各種音樂在巷內蕩漾,有時又可見到兩三人在街上傾情演奏,或是忘情跳舞,讓人輕易就願意流連幾個小時。到訪哈芝巷的人們往往散發獨特氣質,他們的穿著看似隨性,卻在隨意中顯露個性。
於是哈芝巷最好“觀人”(people-watch),總能夠看出行人們的性格、年齡、價值觀、甚至想法。有一種旅遊,便是在他人身上發現自己。這亦是旅遊最吸引人之處,叫人不由自主無法自拔地渴望啟程,上路。
從阿里哇藝術中心啟程,一路探索,聽著偶爾傳來的家禽啼聲;看著懶洋洋的貓、不急不躁的行人、悠悠創作的藝術工作者們…… 甘榜格南是時光的代名詞,想必十年後,這裡又會一樣,又會不一樣。
月眠藝術中心:先體驗沿途好風光
到月眠藝術中心去,更应该徒步前行,增添觀賞風景之樂。
從蒙巴登地鐵站出來,便是昔日的達哥打組屋所在。如今組屋拆盡,只有一處小公園依然寧靜安詳。公園小得沒什麼好聽名字,就叫做“蒙巴登路開放空間”(Mountbatten Road / Old Airport Road Open Space),直接了當,樸實無華,也是讓路人憩息,讓鴿子在草地上攤開翅膀曬太陽的好地方。穿過小公園,看到在草叢間飛舞的蝴蝶,心裡自然而然就恬靜起來。
再往前行走,你就會邂逅長長的芽笼河,也許你也會見到在河岸垂釣的人們。月眠中心已經近在咫尺,你放眼望去,只見河水延綿,自有一番魅力,於是你可以選擇轉個彎,循著公園連道,沿著河水行走,好好欣賞日光下(或月光下)河面的波光粼粼,或是偶爾浮出水面探頭探腦的烏龜。
月眠中心座落在這樣好花好草、好水好空氣的地方,難怪有一番靈氣…… 但說不定是月眠中心的藝術氣息不經意地溢出,感染了周邊景物,於是叫人難忘。
要是不想沿著河水走,你也可順著窄窄的道路走到月眠中心的前門,一邊沿著月眠中心的外牆前行,一邊任心猜度迎面而來的路人們是舞者、還是畫家、還是雕刻家?
不期而遇的藝術品
月眠中心裡頭有藝術工作室、表演場地,藝術工作者們也為公眾舉辦各種各樣的活動,包括藝術表演、親子活動、藝術工作坊、藝術課程等等。月眠藝術中心內有各棟建築物,以英文字母個別命名。J座和M座之間的一處 The Good Garden 是一處種植空間,是親子互動的好去處,看藝術工作者們如何創意改造物件,運用巧思巧手滋養綠意生態:用轉頭堆積圍繞成種植的小園區;把小推車改造成蠕虫堆肥的方便空間…… 保育的其中一項重要理念是物盡其用,讓藝術工作者們為保育發揮創意絕對是人盡其用。
穿過停車場,再穿過E座、D座,繼續行走至B座,一路可以發現坐落在中心內各個角落的藝術雕刻品。這些作品分散各處,總是讓你有一種“為什麼這麼擺放,是有特別的意義嗎”的有趣疑慮。
例如你在D座外發現幾個大型的八哥雕塑,旁邊有幾隻小八哥蹦跳覓食,讓你分不清是藝術模仿生活,還是大自然賦予藝術生命力。例如你發現一個製作精美的雕刻品,竟然和隨意堆積的椅子擺放在一起,讓你另眼相看,把椅子也看作藝術品了。
你或許轉個彎,結果在不起眼的角落裏發現精美的雕刻,和塑料袋啦梯子啦油桶啦擺放在一起,偏偏卻又彰顯出和諧的美感,讓你嘖嘖稱奇。爬上B座最高處,幾個推車並排在一起,竟然和一旁柱子的顏色、樓梯欄杆的線條,相互襯托出和諧感。在樓梯底下,你看見了停泊的腳踏車,分明久沒人用,分明是隨手停靠,但你偏偏覺得那腳踏車怎麼會傾斜得如此動人,如此有美感?
你的眼睛便是畫框
這裡的藝術工作者們並沒有把“藝術”和“生活”區分開來,你漸漸覺得整座月眠中心就是一個極大的藝術作品。漸漸地你也會被影響:你會欣賞牆上的壁畫,也會欣賞傾瀉在牆上的陽光;你會欣賞雕刻作品,也會欣賞堆積在排練室外的一排水桶所呈現出的形狀。
M座裡有舞蹈排練室,有黑箱劇場,在走廊外便是一塊大草地,適合小孩在那裡奔跑縱跳,更是觀賞日落的最佳處。你可儘管席地而坐,看著被夕陽染紅的天色與翠綠草地與外面的行人天橋與馬路邊川流不息的車輛相映成一片絕佳風景。
在新加坡欣賞夕陽的地方很多,但在月眠藝術中心這樣的所在,夕陽也顯得不太一樣,只因為你也培養出在日常事物中發現“藝術”的趣味。
而正是這份類似童心的賞玩能力,讓一代一代的藝術工作者們對藝術樂此不疲,令之廢寢忘食,令之渾然忘我。
你走出月眠中心,也不自覺地把月眠中心的一部份帶出來了,看見組屋建築的線條如何重疊成有趣的圖案,看見路旁的欄幹在街燈下倒映出幽幽的感受。你於是發現這趟月眠中心之旅只有開始,沒有結束,也無法結束呢。
到月眠中心一遊,不為其他,便是為了培養這份讓生活充滿趣味的眼光。
——刊登於 聯合早報 在地遊 08/07/2021
Comments