【小說】：樂曲

墉常常戴著一頂紅色小帽子，帽子上面寫著“如雷貫耳”四個字。他的白鬍子濃密得讓人以為那是假的。墉總是穿著黃色的襯衫，卻總是不扣上衣服，袒胸露腹，頂著大肚腩，穿著紫色長褲。他的大肚腩讓小孩子總是忍不住趨前撫摸，或是輕輕敲打，像是一敲就會敲出鼓聲似的，常常惹得墉咧嘴大笑。

他總是在地下道，坐在一張小椅子上，咿咿呀呀地拉著二胡，也咿咿呀呀地唱著。走過地下道的人們從來聽不懂他唱的是什麼，但墉很清楚自己的曲目：《蝶戀花》、《二泉映月》、《江河水》、《蘇武牧羊》、《客途秋恨》—— 多年來，就是這五首曲子打天下。

墉一遍一遍地拉，看著早晨趕著上班的人群湧過，看著下午去吃午餐的人潮，又看著傍晚下班匆匆而過的人流。墉覺得這個地下道一天漲潮三次，他天天對著潮起潮落，咿呀咿呀地拉著二胡，自得其樂。

地下道就是墉的演奏聽。他就坐在地下道的一個廣告板下演奏，廣告每幾個月都會更換，墉卻是多年來在地下道裡的一抹不變風景。

近幾個月來，地下道出現了一個叫做畇的年輕人，坐在墉的對面，拿著杖子，售賣紙巾。畇患有眼疾，總是笑嘻嘻地坐著發呆，所以收入總是不多。有時，墉甚至會給畇一些零錢，而畇總是笑嘻嘻地，也不知他如何作想。

如此數月，有一清晨，墉一早到了地下道，看到畇笑嘻嘻地抱著一個小提琴。

墉哈哈大笑：“這東西哪裡來的？”

畇笑著不答，只是連連點頭。墉坐在自己帶來的小椅子上，伸了個懶腰，開始咿咿呀呀地拉起二胡。畇也把小提琴放在耳朵旁，然後呀呀咿咿地拉起來。

一時間，地下道雜聲相衝，路過的人們都在濃烈的睡意中愕然驚醒，加快腳步，急於離開地下道。

墉停止拉二胡，畇也停了下來。墉覺得很不可思議：“你會不會的？我拉你也拉？”

畇依然笑嘻嘻：“你拉得很好聽。我也想拉。”

墉大聲說：“你拉得不好聽。你不會拉。”

畇猛點頭：“是啊！我不會。我沒拉過啊！”

墉又開始拉二胡，畇也把小提琴放在耳邊拉，全無章法，荒腔走板。墉起了一身雞皮疙瘩，畇卻始終笑嘻嘻地，彷彿拉出來的是悅耳的樂章。

墉乾脆放開嗓子唱起來，畇也更用力地拉小提琴—— 那一早晨，走過地下道的人們個個健步如飛。

午餐時，墉獨自在附近的熟食中心吃飯，對著眼前的飯發愁。回到地下道，畇依然興高采烈地拉小提琴，而墉拉二胡的興致已經蕩然無存了。到了晚上，在人潮消失以後，墉想到一整天竟然沒有收入，不禁發怒，拉下自己頭上那頂“如雷貫耳”的帽子，大聲對畇吼：“你是在砸場子嗎！哪有這樣搞的！”

畇卻抱著小提琴，笑呵呵地說：“我學會了！我會拉小提琴了！”然後拖著他的小椅子，手執杖子，“哆哆哆”地邁步離去。

接下來的幾天，墉都必須忍受畇小提琴的噪音。他惡狠狠地瞪畇，畇卻看不見，臉上總是一副陶醉的神情。於是墉就很想哭—— 他的收入銳減，也沒有小孩過來逗他開心了。

墉天天聽著畇大力練琴，甚至產生了幻聽。在附近吃飯時，墉會忽然聽見畇的小提琴聲在耳邊奏起，嚇得他跳起來。晚上睡覺時也是如此，他失眠了整整一個月。

墉實在受不了，對畇哀求：“別再這樣了。我的活菩薩，你發發慈悲，別再拉小提琴了。”

畇很樂：“你也是拉小提琴啊。”

墉快要奔潰了：“我拉的是二胡，是二胡。你再這樣搞，大家都沒辦法混下去啦。你要拉小提琴，到其他地方拉，拜託！”

畇忽發奇想：“我們一起拉！你拉好聽的，我也拉好聽的，一起拉，一定很多人喜歡！”

墉欲哭無淚，拉著自己花白的鬍子：“什麼叫一起拉啦！沒這種事的啊，我們各拉各的，不是你走，就是我走！”

畇握著杖子，大笑起來：“我回家了！我要回家練小提琴，明天跟你一起拉幾首好聽的歌！”

墉想到畇會在自己家中練琴，就忽然很同情畇的左鄰右舍。

墉第二天清晨回到地下道，探頭探腦地張望，沒看見畇。他坐了下來，先不拉二胡，心想只要一見到畇，他就立刻離開，到別處去拉二胡了。

人潮很快湧來，一個早晨也很快過去，畇始終沒有出現。午餐過後，墉自在地拉起了二胡，放開嗓子，唱得暢快無比。

墉在以後的幾個星期，都能夠好好地拉二胡，也重拾了那一份在演奏廳表演的感覺。對著人來人往的行人，他怡然自得，只是有時會有幻聽，耳邊忽而會響起那刺耳難聽的小提琴聲，讓墉不自禁地直起背脊。

但墉漸漸地也開始對畇的去向感到好奇。兩人分開的那一夜，畇不像是做了要離開地下道的決定。但這幾個月，畇究竟到哪裡去了？以他那樣拉小提琴的方式，很難有收入吧。墉忽然發現，自己當初一直覺得自己的收入銳減，感到心痛，卻忘了想到，畇也同樣沒有什麼收入。

墉下定決心不去想那麼多，他只想像從前那樣，為路過的人們拉二胡，對那些來拍拍自己肚腩的小孩子大笑。但畇的消失畢竟成了墉心裡的未解之謎，那一份未知讓他在拉二胡時分心，待他意識到時，會發現自己在學畇那樣拉著全無章法的音樂。

每次發生這樣的事，墉就會立刻停下，定一定神，再拉起他熟悉的曲目，《蝶戀花》、《蘇武牧羊》、《客途秋恨》⋯⋯

那一次，在人潮退去以後，墉獨自在空空如也的地下道坐著，逕自發呆，等到意識過來時，才發現原來已經是午夜一點二十六分了。

墉根本沒有覺察到時間的流逝。他站了起來，忽然聽到了遠處傳來小提琴曲。

墉認為自己又開始幻聽了。他嘆了口氣，抓抓耳朵，走了幾步，忽然停下，側耳傾聽。

墉仔細聆聽，驚覺那小提琴聲奏出的，是他熟悉的二胡曲目。

那不是幻聽。

那是一曲由小提琴奏出來的《客途秋恨》，情感更活潑，充滿生命力。雖然少了二胡演奏所帶出的蒼涼蕭瑟，卻又在溫柔雅緻裡，顯現了二胡無法奏出的淒美浪漫。

墉聽得如癡如醉，那一曲《客途秋恨》演奏完畢以後，又開始傳來《蝶戀花》、《二泉映月》⋯⋯ 那小提琴曲把墉所熟練的二胡曲子一一演奏，處處呈現驚喜，讓墉聽得心馳神醉。

曲聲連綿，待所有曲子都演奏完畢以後，墉彷彿看到了前所未有的新境界。

墉想要問那奏曲者身在何處，一開口，卻忽然靈光一閃：“是你嗎？是你在拉小提琴嗎？”

墉口中的“你”，自然是指消失了的畇。

只聽那小提琴發出了幾聲“嗡、嗡”，連著幾聲“嗚、嗚”，就嘎然停止。

而墉忽然明白了。

那確實是畇。畇來了—— 畇回來了。

而墉同時也明白了。畇這幾個月都在練琴，練的都是墉的二胡曲。但現在，因為一些不可知的緣故，畇無法在墉面前現身。

畇無法回來了，不知為何，他無法回來。但畇總是有辦法的，竟然以不現身的方式，帶著琴音獻聲，來和墉見面了。

墉忽然很恨自己。他感到很懊悔，覺得自己雖然常常袒胸露腹，但心眼卻是緊緊關閉的，以至於看不到畇，聽不到畇心中的琴聲。

墉有很多話想對畇說⋯⋯ 但小提琴聲已經消失了，地下道又恢復了一片寂靜。

畇已經離開了。

墉也很確定，畇不會再回來了。畇在琴音中向墉告別，再不會回來了。

墉的眼眶濕潤，心裡卻是滿滿的感激。畇不能出現，卻還是來了。墉對畇只有滿滿的歉意，卻又因為琴音，而有了滿滿的感動。

以後的每一天，墉依然在地下道咿咿呀呀拉著二胡。但他不再只是拉著《江河水》、《蘇武牧羊》⋯⋯ 那些自己熟悉的曲目。有時他會用二胡拉出日韓流行樂曲，或是一些西洋老歌；也會隨意拉出《生日快樂》、《倫敦大橋倒下來》那樣的小調，逗一逗經過的小孩子們。而孩子們依然會趨前敲敲他的肚腩，在他面前站著，聽著他的二胡曲。

人潮依舊如水流，但也總有行人，聽到了墉的二胡曲時，不自禁駐足聆聽，和墉一起佇立成地下道的另一幅風景。

於是墉也就會拉開嗓子，隨著自己二胡的咿咿呀呀，自在高歌。

—— 刊登於 聯合早報 文藝城 28/01/2022