【小說】：河馬

範回到家，一打開房門，就尖叫起來。

她的爸爸從另一間房間喊：“嬋！是妳嗎？妳回來了？”

嬋就是範的媽媽。範的媽媽幾年前去世了，而範的爸爸這幾年的老人痴呆卻更嚴重了，最近忘了好多事情，只記得自己的老婆。

範驚魂未定。她站在房門，盯著站在自己床邊的一隻河馬。

河馬開口，低聲對她說：“別叫，鎮定點。”

範不禁大聲尖叫。毫無預警地遇上一隻忽然出現在自己房裡，又會開口說話的河馬，任誰撞見了都會尖叫吧。

範的爸爸又喊：“嬋！是妳嗎？妳回來了？”

河馬又開口：“拜託了，妳別再尖叫了，實在太沒禮貌了。”

範喘氣：“對不起，不好意思，我不是故意的。”說完，就感到一陣暈眩。她竟然和一隻河馬對話。

河馬不開心：“怎麼了，是歧視河馬嗎？”

範大力搖頭。

河馬還是很不愉快：“我也是迫不得已才躲到這裡來的。”

範說：“真的不是故意的。只是太突然了，我⋯⋯ 這樣的事畢竟不是常常發生。”說完，為了讓河馬不生氣，她對河馬微微鞠躬。

在這樣荒誕的世界裡活了那麼多年，範以為自己遇過的奇事算是不少了，但是與河馬交談，對河馬鞠躬，還真是破天荒第一次哩。

河馬好像也不那麼生氣了：“好不容易才躲進來啊，妳的房門太窄了。”

範想，她的房門畢竟從來不是為了能夠讓河馬進來而設計的啊。但是她點頭：“我沒碰過會說話的河馬，難免會怕。”

河馬的臉色又沉了下來（範從來不知道河馬可以有所謂的臉色）：“我怎麼說都是妳的客人，妳怎麼一直在說風涼話。”

範又連連道歉，心裡想，真是一隻小氣的河馬。外面傳來了爸爸的聲音：“嬋！是妳嗎？”

範喊：“爸爸，是我啊！”

範的爸爸喊：“嬋，你乾嘛亂喊亂叫！我來啦！妳在哪裡？”

河馬很著急：“別讓別人看見我，拜託！”

範急急回應：“爸爸，沒事啦！我只是看到蟑螂！已經沒事了，爸爸！”

範的爸爸在外頭“嗯嗯啊啊”一番，又喃喃自語說什麼“我怕蟑螂啊”之類的話，就不再說話了。

房間里，範發現河馬拉著長長的臉，語氣激動地說：“說我是蟑螂嗎？”

範冷汗直流：“是騙話，只是騙他的，這樣他才不會進來啊，你不是說不要讓人發現你嗎……”

但太遲了。河馬悲悲戚戚地啜泣，發出讓人心疼的“嗯嗯哼哼”，叫範聽了也忍不住落淚。範就這樣在房裡與河馬一起哭，好一陣子以後，範擦拭了淚，啜泣說道：“我真的不是故意的啦……”

河馬淚眼汪汪：“我好不容易從動物園裡逃了出來，千辛萬苦，才躲來這裡。你既然不歡迎我，那麼我回到街上，讓他們抓我回去算了。”

範問：“你是從動物園逃出來的？我們的動物園有河馬？”

河馬問：“妳多久沒到動物園去了？”

範搖頭：“小時候去過。我已經很久沒去了。”

河馬狠狠地說：“動物園是煉獄！人是世間最可惡的動物，卻沒被關在動物園裡，天理難容！我逃出來，被大家追趕，這件事肯定已經上新聞了。”

範沒看新聞，她今天和男友大吵一架，分了手，坐在公園裡哭了一整天，此刻才回到家中。當時就算有八十八隻河馬在她眼前列隊走過，她必然也不會注意到。

河馬嘆了口氣：“我只需要在這裡躲一陣子，就會離開。”

範很忐忑：“多久？”

河馬很悠然：“誰知道？”

外頭有人敲著客廳大門。範的爸爸喊：“嬋？是妳嗎？”

範關上房門，到客廳去，打開大門，外面有幾個穿著制服的人們，個個汗流浹背，神情狼狽。其中一個摘下頭上的帽子擦汗：“請問—— 今天動物園裡跑了—— 不見了一隻河馬，你有看見嗎？”態度就像是在問丟失了的皮包那樣自然。

範搖了搖頭，問：“你是照顧河馬的管理員嗎？”

那人點了點頭，丟下了一句“謝謝”，戴上帽子，領著那幾個人急急離去了。

範回到房間，一打開門，險些又尖叫起來。她捂住嘴，還是忍不住說：“你流血了！”

河馬全身都是血，身上滲出紅色的液體，整個身體滑溜溜的，在房間的燈光下閃閃發亮。

河馬翻了翻白眼（範覺得太陽底下果然無甚新鮮事啊，她從來不知道河馬會翻白眼吖）：“這不是血。我需要水。沒有水，就會出現這樣的情形。身上滲出的這些紅色液體，是為了讓我不會被太陽曬傷。這是我的防曬油啊！大自然進化出來絕招！你有浴缸嗎？”

範連連點頭。她領著河馬走出房間，一路到浴室去，經過爸爸的房間時，和河馬一起往裡頭一看，只見爸爸坐在床上，正在看電視。

範在浴缸裡裝滿了溫水，看著河馬爬進浴缸，舒舒服服地閉上眼。

河馬嘆氣：“決定逃出動物園的時候，我也很擔心。擔心沒有食物怎麼辦？沒有水怎麼辦？可是畢竟還是逃了。”

範說：“很勇敢啊。”

河馬搖搖頭：“不。我是河馬，應該是說逃就逃的，這樣子算窩囊了。簡直對不起自己的宗族。”

範又問：“動物園裡，你其他的河馬夥伴呢？”

河馬閉上眼：“它們以為它們在非洲大地上。它們以為自己在家。你們太厲害了，把動物園造成這個樣子，以假亂真。”

範再問：“那麼，你是怎麼知道你在動物園裡，而不是在家呢？”

河馬輕輕說：“我做了個夢，在夢里，我浸泡在大河裡，我遊走在大草原上。那樣的河！那樣的草原！我知道，那才是家。其他河馬沒做過這樣的夢，所以它們不知道。我只好逃出來，為了回家，我要把夢帶給動物園裡所有的河馬。”

範聽得悠然神往：“真偉大。”

河馬斜眼看她，耳朵抖動，在水中“啪啪啪”拍出水花：“這和什麼偉大不偉大一點關係也沒有。這是河馬的尊嚴。我今天逃跑時，穿街走巷，看見你們的城市…… 你在這裡住了很久吧？”

範說：“世世代代都住在這裡。多數人都是在城市裡生活的，全世界有很多城市。”

河馬懶洋洋地說：“你們真厲害。打造了一座一座的城市，造得多好，以假亂真。”

外面又傳來敲門聲。範關上了浴室的門，穿過客廳，打開大門，看見剛剛那幾個穿制服的人們。他們看起來更狼狽了，大汗淋灕：“不好意思，雖然剛才來過了，但這裡是河馬逃跑的必經路線…… 所以我們不得不回來，請妳再想想……”

範猛搖頭：“沒看見什麼河馬。”

其中一個制服人員忽然尖叫：“妳的客廳！看，看！地上怎麼有血！”

其他的制服人員也都看見了，大家亂成了一團，有一人大喊：“有人殺人啦！”另一人手舞足蹈：“有人被人殺啦！”還有一人跳上跳下：“有血不一定是死了人啊！”還有一人抓著自己的臉狂叫：“有死人肯定就有血啊！”大家都在高喊：“報警！報警！把她抓起來！”

範慌得亂跳：“別報警！別！那不是血，是—— 是—— 是防曬油！”

穿制服的人們包圍著範，範的爸爸從房間里高喊：“嬋！妳帶了朋友來了嗎？”

範急得流淚。爸爸需要她的照顧，她不能因為一場誤會，而被警察抓去啊。她只好把制服人員通通帶進屋裡，領到浴室外。

她想自己和河馬談天、包庇河馬，現在出賣河馬，人生真的有很多的第一次。她以為分手是最艱難的困苦了，沒想到人生還有比分手更艱難的事。但自己的父親比河馬重要吧，範一咬牙，打開了浴室門—— 只見浴室里空空如也。

範看見浴缸里最後一滴水流盡，浴缸上只剩下一層紅色油漬，除此之外，什麼都沒有。

穿制服的人們在整個屋裡搜了搜，找不到所謂的“屍體”。他們細細檢查紅色的油漬，終於肯承認那不是血，而是從河馬身上溢出的油漬。他們對範窩藏河馬感到忿忿不平，又在範的屋裡大搜特搜。然而河馬蹤影全無，這些人大鬧一番以後也只好憤然離去。

範關上了客廳大門，花了大半夜的時間把房間里、客廳里和浴缸里的紅色油漬清洗乾淨。她的爸爸走出了臥房，看著她滿屋子忙來忙去，很迷惑：“妳是我們家的傭人嗎？”

範想笑，又想哭。她望著爸爸，只見爸爸的雙眼閃爍：“嬋來過，對吧。她和妳說了一晚的話。她已經回去了，我明白，也瞭解。她回家了。我不用再痴痴地等她啦。”

範看著爸爸心滿意足地徑自回房睡覺，忽然覺得呼吸比較順暢了。於是她也去洗了個澡，然後回到房間。她想了想，又回到浴室，把浴缸裝滿，然後穿著睡衣，躺進裝滿溫水的浴缸。

她望著浴室內蒼白的燈，閉上眼，慢慢進入夢鄉。

夢里，範看見河馬帶著動物園裡的其他河馬，在廣闊的藍天下，一起浸泡在遼闊的大河裡。大河的水緩緩流動，數不清的河馬在水里露出一雙雙的小眼睛和小耳朵。四周一片寂靜。

河水散發出陣陣溫柔的鄉愁，望不到盡頭。陽光大好，範朝著所有的河馬招手。

——刊登於 聯合早報 文藝城 08072022