【小說】：翅膀

只有在夜深的時候，原才能夠把背後的翅膀打開。

原不希望別人知道他長有翅膀這回事。那太尷尬了，而且可能會使他丟失工作。

原清楚記得自己發現背後長出翅膀的情形：那天他開了很長的會議，還被上司冷嘲熱諷一番，還必須加班。終於下班了，原敵不過飢餓感，到了對街的快餐店吃晚餐，之後想買酒喝，但此城過了十點半以後就不能賣酒，原只好打消喝酒的念頭。他努力撐開疲累的眼睛，拖著沈重的腳步，到了停車場卻發現竟然把車鑰匙留在辦公室裡。原實在不想回辦公樓去，於是乾脆乘搭地鐵回家，誰知道接近半夜的地鐵不知何故竟然擁擠不堪，地鐵上都是和他一樣沈默而疲憊的人們。原在地鐵上站了近一個鐘頭，走路回家時不知何故鞋跟毅然決定和皮鞋分手。原憤而扔下公事包，握在手上的手機竟然也一起狠狠摔在水泥路上。原跪下來，看著被撞碎了的手機，漆黑的螢幕倒映著身後的街燈，也倒映出原蒼白的臉色，一副支離破碎的樣貌。原再也受不了，仰起頭朝著夜空高聲大喊，此時上衣背後卻忽然“滋——嗄”一聲撕裂開來。背上忽然開出一對翅膀，“砰”地一聲從他肩胛骨冒出，嚇得原又尖叫起來。

在路邊凳子上睡覺的一位阿婆被驚醒，怒而大罵。但原聽不懂方言，也就聽不懂阿婆在罵什麼。

原極為恐慌，拾起公事包和手機，赤著上身，一路跌跌撞撞奔回家中，匆匆把自己關進廁所。他在鏡子前仔細檢查，發現背後的翅膀沒有羽毛，像昆蟲的翅膀那樣薄。翅膀呈暗黃色，在燈光下顯得黯淡無光。

原冷汗直流，喃喃自語，卻聽不懂自己到底在說什麼。那一雙翅膀並不大，原轉過頭去時只能夠看到翅膀一角。當原伸出雙臂擺動，翅膀也會跟著擺動，但不管原如何蠕動身子，翅膀都不會自行拍打起來，更不要說能夠讓原“咻”地一聲飛出屋外—— 翅膀那麼小，而且原還頂著大肚腩呢。

原的膝蓋一軟，癱坐在馬桶旁邊，忽然淚流滿面。

怎麼搞的，諸事如此不順，偏偏又無端生出一雙翅膀。生出翅膀也就算了，該死的翅膀不但無法正常運作，也根本不漂亮。原伸出右手，努力摸到自己左邊的肩胛骨，摸著那薄薄的翅膀，感覺像是在摸著什麼粗製濫造的便宜貨。

原的晚餐忽地湧上食道，於是原在馬桶裡嘔出了腸胃裡所有的食物。他淚流滿面，狠狠地罵了一句髒話，毅然大力去扯背上的翅膀，結果一陣劇痛像電擊般划過他的身體，原眼前一黑，就此不省人事。

原醒來時，背上依然隱隱作痛，翅膀沒有被扯下來。他轉過頭，看著翅膀暗黃的色澤—— 讓他想起了自己的嘔吐物。

原慢慢爬起來，好好洗臉漱口，沖涼時發現背後流著一些血，隨著早晨冰冷的水淌下來。原的腦袋空蕩蕩地，擦乾身子後，他先換上一件背心，再穿上上衣。他照鏡子，看見背部隆起，不禁苦笑。出門時，他不帶公事包，卻背上了背包，和全城的上班族一起排隊，沈默而疲憊地擠進地鐵…… 結果當然是遲到了。

那一天和每一天上班的情形一模一樣：被上級責罵、回覆了幾百則無關緊要的電郵、開了好幾個冗長無比卻無關緊要的會議、被客戶辱罵一番…… 在公司裡，無論是上司、同事、下屬、甚至清潔人員，竟然沒人發現原背後的異樣。原不知道應該如何反應，他甚至在搭電梯時，大膽地抓了抓衣服下的翅膀，但同事們只是望了他一眼，眼神空洞，然後又低頭盯著自己的手機。

下來幾天，原都在學習和自己的翅膀相處。他在睡衣後面縫上兩粒網球，避免在睡覺時翻身壓到翅膀—— 開始時，他因為壓著翅膀睡覺，結果醒來後翅膀竟然麻了一整個早上，使他無法好好彎腰，每次坐下或站起都像是有陣陣電流划過整個背部。有一次翅膀被電梯門夾到，痛得他大叫，好在電梯門奇蹟般地打開，否則後果不堪設想。

天天留意翅膀的情況，原慢慢發現，翅膀竟然會逕自發出奇怪的震動。每當他在鍵盤上打字，翅膀會隨著打字的節奏微微顫抖；在會議呈現報告，翅膀也會隨著嘴巴的開合微微擺動。原走路時，背上的翅膀像是在學習怎麼飛那樣，隨著雙腳步行的節奏左右搖擺。

後來的幾個月，翅膀自行顫動的次數越來越頻繁，幅度也越來越大。翅膀漸漸有了顫動的節奏，讓原覺得翅膀正在學習如何跳舞—— 是的，真是如此，雖然翅膀只能開合擺動，卻似乎擁有一股屬於自己的生命力，並且在原的背上跳舞。翅膀在原吃飯時隨著他牙齒的開合起舞、翅膀在原抽菸時隨著他胸腔的起伏緩緩擺動…… 漸漸地，就算原坐在椅子上一動不動，背上的翅膀也會隨著原的眨眼顫動。

原開始覺得這雙古怪的翅膀讓他開始獲得越來越多的感受力。他發現自己幾十年來機械般地無感地活著，如今一種重獲新生的感受之力正慢慢恢復過來。那是一種久違了的感覺，讓原開始留意自己每一次喝咖啡時，咖啡流下食道的奇妙感受；或是風吹過時，拂過發梢的那微癢而舒服的感覺。

原開始會在打字時哼著不知名的小調；開會時他會讓腳趾在鞋子裡舞動。被上頭罵了一頓，走出辦公室，他會留意到黃昏的陽光，翅膀就會舞動，他也就把過去的事都拋到九霄雲外。

他也發現自己開始會對同事微笑。他甚至會對同事開玩笑，引來同事們惶恐不安的神色，惹得他大笑。他回家時，會赤著上身，打開窗戶，對著城市的夜空抽菸，讓翅膀隨著偶爾經過的風，或是經過的車輛，或是時而聽到的貓叫聲顫動起舞。

而他逕自在每一個夜裡享受著翅膀的節奏，一手拿著煙，一手握著酒杯，在窗前翩翩起舞。

原在一個晴朗多風的早晨醒來時，揉了揉眼，看見掉落在床上的翅膀。

他摸摸背後，沒有一點血跡。他抱起翅膀，衝進浴室，照著鏡子，發現肩胛骨沒有任何疤痕，細白的皮膚完美無瑕，彷彿從未長出翅膀，彷彿從未長出任何東西。原雙手捧著翅膀，暗黃色的翅膀靜靜地在他手中躺著，一動不動。

原開始流淚。淚水一滴滴打在翅膀上，淚珠在翅膀上滾動，然後停留在翅膀的細紋皺摺上。原淚眼矇矓，注視著暗黃色翅膀上的那幾滴淚珠。

橢圓的透明淚珠，停留在翅膀上，輕輕顫動。

清晨的陽光透過廁所的小窗戶照進來。在晨光下，淚珠折射出微小的、舞動的光；而在那一滴滴淚珠之下，暗黃色的翅膀竟然呈現出色彩絢麗，五光十色的色澤，讓人目眩神馳。

原直愣愣地盯著翅膀，渾然忘我。

——刊登於 聯合早報 文藝城 22092021