【房間絮語】：一覺消百夢

據說無論如何，一旦深睡，必然做夢。據說人不會一夜無夢，人一睡覺必然發夢，只是醒來時記不得夢罷了。據說這些皆是睡眠專家之結論，卻不知睡眠專家如何知曉我到底有沒有發夢。子究竟非我，安知我不知自己發夢否？

倘若一夜無夢，身心休息充份充足，自然最好。但有夢也好玩，且發夢之好玩，未必與夢之內容相關。若發好夢，好是好矣，然即使夢見自己當上皇帝手握大權極盡享樂，一旦夢醒發現一切皆空，不免有悵然若失之感。黃粱一夢能讓人大徹大悟，凡夫俗子如我卻未必能有所悟，空得煩惱而已。也許發夢，最宜發惡夢，驚醒時，心跳激烈，口乾舌燥，噁心慾吐，卻見夜正黑，窗外萬籟俱靜，而自己安好無恙，夢中之事皆虛皆幻，遂發現自己還能繼續倒頭睡覺，且這次睡覺可以提醒腦袋別再發惡夢，於是安眠至天明，特開心。

唸書時，看過同窗發白日夢，只見他雙眼發直，唇齒微開，一動不動。老師的聲音在濕熱的空氣中飄盪，仿若在水中傳來的聲音，模模糊糊，同窗的身軀被困在教室裡，卻已神遊物外，比教室裡的我們逍遙自在多了。要到很多年以後，才會發現，若能保持發白日夢的餘裕，保持發白日夢的能力，那是多麼難能，多麼可貴。

有人能在夢中保持清醒，俗稱“清醒夢”。我從未發過“清醒夢”，每每發夢都沈溺其中，不知身在夢中。發“清醒夢”之人們能意識到自己身在夢中，因而能營造夢境、控制夢境。我曾聽人述說他的“清醒夢”，愈聽愈樂，這莫不是孩童時讀的那類“選擇自己的冒險”的書本麼，讀者與書互動，做出選擇，看看所作的選擇最終落到了什麼樣的結局？“清醒夢”可以在夢中自主決定要做什麼，想飛便飛，想醒便醒，發夢原來可以如此好玩，極其誘人。後來得知，只要經過訓練，人皆可以發“清醒夢”⋯⋯ 需要受訓，便提不起勁來了，寧願夜夜沈溺夢中而不覺。

能發“清醒夢”的人們，是否也更容易意識到這場人生大夢；是否亦能在這場人生大夢中保持清醒？突發奇想，當年悉達多·喬達摩証道，覺行圓滿，是否他便是在人生大夢中做著“清醒夢”的人？

孔子說過“久矣吾不復夢見周公”。他是夢想家，敬仰周公，嚮往周公的禮樂制度，一生奔波，為了實現心裡的夢，他說夢不到周公，大概並非真的在說夢見周公，指的應是自己的理想與抱負。

道家重視“忘”，莊子說“至人無夢”，列子說古之真人因為醒著時善忘，睡覺時自然不會發夢。然莊子和列子都說夢。莊子在夢中和骷顱對話、在夢中極盡蝴蝶飛翔之樂，此君一直都在試探虛實之間的界線，根本是個探險家。列子說夢，說得很是精彩，把夢分成六種徵候，把人之清醒狀態分作八種徵兆，經過一番嚴謹的分析以後，復又以好幾個故事盡數推翻自己的諸般分析結果，精彩至極。

莊子和列子談夢，其實是借夢談生死。莊子躺在骷顱頭上睡覺，夢與現實的界線便消失，生與死的界線便消失。列子更進一步揭露，我們對現實與夢的感受，是如此地不可靠，又如何能確切明白虛實生死呢。

覺夢難分，於是虛實難分，生死難分。人說夢中不覺痛，醒來時會痛，便是夢與醒之分了。那麼進一步說，我們又怎麼知道，死後醒來（多麼奇怪的話！），有了更多的感受，會不會發現，我們所謂的“生”，其實是在發夢，所謂的“死”，不過是夢醒時分？

我喜歡的反倒是睡與醒之間那段迷迷糊糊之所在，在那將醒未醒，半夢半醒，亦夢亦醒之時。此時人還認不清現實，還將夢當作現實，甚至毫無夢與現實之概念，渾然不知此身在何處，不知其時是何年何月何日，甚至不知自己有肉身。朦朧之間，如獲新生，如剛降臨人世，無名無姓，無求無慾，於是清清靜靜。那不過是稍縱即逝的一刻，漸漸地，回憶湧上，遂記起了自己是誰，記起了前塵往事，記起了那一天必須去進行的一切世俗之應酬與工作與會議與職責。

倘若能在每次睡醒之時得到那麼一刻的清靜自在，足矣。

——刊登於 聯合早報 四方八面 房間絮語 13082024