【房間絮語】：上鎖

一些友人為自家家門安裝了智能鎖，從此出入門再無需使用鑰匙，從此踏出家門再無需攜帶鑰匙，從此一身輕便兩袖清風。

我未給自家家門安裝智能鎖。

依然喜歡帶著鑰匙的感覺。掏出鑰匙之小小舉動，是出門與回家之時的小小儀式。

有些事需要過程，出門如是，回家如是。開鎖上鎖的時間是為了讓心情能夠有所變化，即使每次開鎖上鎖或許用不上一分鐘的時間。

再在鑰匙上扣鑰匙扣，每每掏出鑰匙便是一陣叮噹作響，為了出門時提醒此心務須留意留神，回家時提醒此心可以適意釋懷。

好多人開始為大門安裝智能鎖，方方便便地開門鎖門，甚是輕易。少了儀式感，不經意便出門了，不經意便到家了，家和外界的界線變得模糊，心沒有沈澱的機會，到了家中依然流露在外頭的表情。

人發明鎖，因為心不安。 出門時鎖門，是為了守住，以便心安。回家時鎖門，是為了阻隔，亦是為了心安。無論是出門或是進門，鑰匙轉上幾轉，安住了心，便可以不回頭了。

聽過太多故事，說是昔日甘榜人情味濃，每家每戶皆無需上鎖，門若虛設。

從前日子單純，心不易浮躁，也就不覺得需鎖著什麼。日子推移，時代愈趨複雜，人開始覺得需要鎖頭了，那也自然得很。如今的智能鎖重新定義了「鎖」，亦改變了「鑰匙」的定義：手機成了鑰匙、指紋成了鑰匙、一組號碼成了鑰匙。因為智能鎖，吾之肉身乃一把大鑰匙。

用身子作為鑰匙來鎖上或開啓自己想守住的事物、想阻隔的外物，於是鎖門這回事竟然變得極富寓意—— 原來心安與否，皆取決於自己。

「唯此肉身，能安此心」—— 這太像廣告詞。

古時之鎖，可鎖門院、鎖抽屜廚櫃，亦可佩戴身上。舊時代，人們會給親人送鎖。例如送給寶寶的長命鎖與平安鎖、作為定情信物的通心鎖、做壽時送象徵著「福祿壽」的葫蘆鎖。

戴在身上的鎖，鎖的是親人深切的期望與盼望。

古鎖的設計精美，造型五花八門，此處所舉例者，不過冰山一角也。古鎖亦有數字密碼鎖，更有文字密碼鎖，讓人驚艷。我亦想擁有文字密碼鎖吖，以一組文字組合（最好是一句詩句）作為密碼，多好玩。

用什麼文字組合都無所謂，只要自己喜歡，可以是淺白易懂卻意義深刻的「吃飯七分飽」，也可以以著名詩詞做密碼。

用自己創作的詩，甚好，如此獨一無二的密碼。

或許可用一首著名詩詞，但改其中的一字，讓別人猜也猜不透，逗自己一樂。

這樣的鎖，若是用來鎖書櫥，那麼可以用與書籍有關的文字當密碼。若是用來鎖日常物件，那麼可以用自己喜歡的詞句。若是用來當大門門鎖，每天得開鎖關鎖，最好選個百讀不厭、意味深遠的句子。

想想，每次開鎖上鎖，手指在詩文之間打轉，撥到喜歡的詩句，於是開鎖了，於是上鎖了，那太美了。

我雖然也嚮往從前大門無鎖的淳樸年代，但古人將鎖用得如此高明，如此極富詩意，叫人不禁也想擁有古鎖。

小時候，有人送日記本，本子上附帶迷你鎖頭、迷你鑰匙。每次準備寫日記，需要先用迷你鑰匙開鎖；記下了心情以後，再為日記本上鎖，好好收進抽屜。我因此明白，記憶需要開啓，心情亦有上鎖之必要。

古人亦以詩詞鎖住心情與記憶、鎖住景物與感受：或是深院鎖清秋、或是空鎖一庭紅雨…… 古人善用「無形鎖」，鎖山、鎖水、鎖景物、鎖人心。

詩詞是古時候的無形鎖，我們這個時代，攝像與錄影是無形鎖，我們借此與人分享心情、為自己留念某一刻的感動，為了在往後的日子里能隨時回味。無非是為了心安。

無形鎖，是因心中有執念，有所觸動，渴望此刻即永恆。人易動情，也易留戀，乃本性也，叫人放下執念，似乎違背本性。

人創造出無形鎖，鎖住太多的美好與不美好，甚而希望鎖上心情、鎖上回憶、鎖上情誼、鎖上祈願以後，能夠也把無形鑰匙扔掉，讓鎖永遠無法解開，讓美好的一切都能永遠被保存下來。

那是不可能的—— 但那是在充滿缺憾的世界里的深切渴望與訴求。鎖是一份執念，難怪淒美，難怪令人心疼。

——刊登於 聯合早報 四方八面 房間絮語 06052025