【房間絮語】：倚窗又忘我

組屋之窗，蠱也，惑也，叫人每每瞧見，都總有一窺究竟之慾望也。

也不盡然是為了想知道窗內究竟有什麼人在做什麼事。島國高樓大廈林立，人在鋼鐵森林裡游走，倘若看見了窗，倘若窗又是開著的，倘若又見得著窗內事物，便就會想看多幾眼了。

這情形便像是在任何地方看見了鏡子，總就會想多看幾眼，也不盡然是為了愛美；這情形也像是有人在大街上抬頭望天，你會忍不住跟著抬頭看一眼，即便你其實已經知道那天的天氣和天空的顏色。


島國組屋林立，於路上開車時、搭巴士時、搭地鐵（尤其輕軌列車）時，都總與組屋很接近，也輕易能夠看見窗，於是也總是會冒起想往窗內看一眼之念頭。

小時候隨著叔叔出門，行至某一組屋樓下，叔叔撮嘴弄舌發出“嘖”的巨大聲響，他的朋友便從某一樓的窗戶探頭，看見是我們，速速下樓與我們會面。有一日，我見一群孩童，抱著足球，在組屋樓下仰頭喊他們朋友的名字，叫朋友下來和他們一起踢球。他們每一次的呼喚，都一聲一聲把我拉近了自己的童年。

又有一日，只見有一對年輕夫婦，推著嬰兒車，在組屋樓下仰頭與二樓窗戶的一位阿姨說話。再有一日，組屋遊樂場有孩子在玩耍，孩子玩得盡興，不忘仰頭，和組屋四樓窗內的母親招手，母子皆樂。


組屋之間距離甚近，組屋住戶往往一開窗便能見到對面組屋的窗口。有的住戶總是拉上窗簾，叫人只看得見窗內隱隱燈光；有的住戶總是關著窗，想是他（們）習慣在家中開著冷氣。有的住戶總是大開著窗，他在房內或是吃飯或是看電視或是在案前工作皆能讓人看見，他也不在乎。有的窗內總是漆黑一片，該住戶如謎，叫人有無盡遐想。

尤其到了夜晚，萬家燈火，一座一座的組屋，猶如一台一台擁有上百個頻道的巨大電視，電視的每一頻道都逕自上演不同劇情。我在窗前看著對面組屋的不同窗口，總是不自覺地會看好久。有一次在窗前觀望，對面組屋單位內亦有人在窗前駐足向我觀望⋯⋯ 我亦是他眼中上百個電視頻道之一。

看窗，應遠觀，最好是遠得只能模模糊糊見得著對面窗內一些事物，只模模糊糊見得著對面窗內的人影，而見不太清楚人之面貌，見不太清楚窗內傢俱之具體形貌。

島國雖然組屋林立，可是要找到合適距離的窗來進行“看窗”這回事，著實不易。每一座組屋都很靠近彼此，也都太靠近彼此，能清楚看見對面住戶一舉一動，便失去了“看窗”應有之逸趣。城市擁擠，人與人之間距離總是太近，看人總是看得過於清楚。“看窗”是為了拉開距離，在朦朧之間，獲得模糊之樂。

看窗的心情，實應如小時候蹲下看螞蟻列隊行走的心情，那不真是為了觀察，不真是為了窺探，不過只是享受雙眼為自己帶來的“看”的純粹感受。

看窗，應如看雲，沒有任何好奇之心，沒有任何心之所慾，沒有任何期待與判斷。看窗，不真是為了看窗內住戶在幹什麼，或是看窗內陳設有多美多好。看窗最美好之事，便是看著看著，便將自己看“忘”了。看窗是為了忘我。

“看窗”是一種心情。與人相處，也能帶著看窗的心情看人，無欲無求，便能在對方身上看見不一般的風景面貌。

每每在臨睡時拉上窗簾之前，看著對面組屋，很多窗都漆黑一片，只有幾扇窗口還透著光。遲而不睡覺的原因應該很多，我不禁萌起了給這些夜貓子寫信的念頭。

寫給每晚必須熬夜溫書的孩子、寫給工作壓力大得失眠了的成人、寫給失戀而不想入眠的青年、寫給關係冷淡了而因此害怕入眠的夫妻、寫給看電視劇看得入迷了因此忘了入眠的人、寫給肚子餓了所以吃宵夜卻又因吃了宵夜而不能立刻入眠的人、寫給喜歡夜晚之靜謐而不捨得入眠的人⋯⋯ 

寫了，將每一封信放進一個瓶子裡，遂把這許多的瓶子，置放在組屋樓下，任人隨意取回家，任他們在深夜，在窗前，從瓶子裡取出信來，在朦朧的夜色下吃力地讀。

而自己看見對面組屋依窗讀信的人，便會微微一笑。寫信予人，便只是為了博得自己會心一笑的機緣矣。

——刊登於 聯合早報 四方八面 房間絮語 16012024