【房間絮語】：坐

常見組屋區內總有善坐之人們，多數是上了年紀的人們，他們總可以坐上大半天，你出門時看見他們坐著，回來時也還看見他們坐著，且他們總是一臉怡然自得的樣子。你看他們目視遠方，然他們目之所及卻又像是在盯著你看。他們或是一隻手臂放在頭頂，或是蹺著一隻腳，極像是在遊神放空，又總叫人覺得他們其實正在想著各種各樣的事情。他們總叫旁人以為他們之所以日日坐著，必然是退休了或是失業了，但瞧他們的神態氣質，又不得不覺得他們曾有極為豐富的人生經歷，並且他們如此日出而“坐”，也過得比旁人的上班生活更要精彩。

他們善坐，因為他們毫無目的。那些坐著滑手機、讀報紙、玩棋對弈、喝酒進食的人們，不過是借“坐”進行活動。善坐之人日復一日地坐著，讓坐著這回事成為了規律與作息，他們在某種程度上將之昇華為一種儀式感，一日不坐便渾身不自在，甚至讓旁人一日不見他們在外頭閒坐自己便渾身不自在，直到隔天又在外頭見他們閒坐，這才鬆口氣。

無事可做，於是無事便坐，輕易便解決了人類自尋的許多之煩惱，難能且可貴。生命之本，無非是讓萬物解決了吃喝拉睡以後，再不幹任何事。人類卻不甘於無事，於是人類自有紀錄歷史的習慣以來，記述的皆是人類如何無事生事之事。

善坐之人往往不著形跡，他們或許坐著抽菸（他們或許花上大半天時間，慢吞吞打開包裝，捏一點菸草絲放在捲菸用的紙上，紙張也不放在桌上而是放在膝蓋上，然後慢吞吞收起包裝，慢吞吞把紙上的菸草撥均勻，慢吞吞開始捲菸，最後湊過嘴用唾液糊著紙，且整個過程露出一副茫然的神情，於是抽不抽菸也根本不重要了，卻讓人覺得異常療癒），卻只是用抽菸這回事來點綴坐著這回事。他們或許坐著看著附近放學的孩子們在遊樂場玩耍，但他們只是以看人這回事來點綴坐著這回事。這情形有點像一些人如何在吃著海南雞飯時，只是用辣椒微微刺激一下味覺，為盤中雞肉調味，而有些人大量地吃著辣椒，讓人明白此人以辣椒為主食，是以雞飯為辣椒調味。

不知越南小鎮是否仍能見到三幾個人們坐在矮凳子上，圍著一桌滴漏咖啡，在樹蔭下乘涼閒坐之景象。那可不是大城市裡精美咖啡館供人坐著喝滴漏咖啡的情景，而是左鄰右舍日日如是地坐在家門前，以咖啡香伴隨每日的日常。他們會聊天，更多時候是各看一個方向，靜靜等咖啡。那雖非無目的的“坐態”，卻也是人間可貴的享受之一。還有，日本某些禪寺裡總有枯山水庭園（zen garden），僧人用耙在白砂石地畫出簡約線條，放置幾尊石頭組合，以此表達山水意象，訪客總能來禪寺庭院對著眼前的石頭組合閒坐，且往往一坐便是大半天。坐著不易，倘若能用咖啡用藝術來體驗坐著之樂趣，也無妨。

我太不懂得如何坐了。於我最痛苦之事，便是坐著剪頭髮，或是坐著化妝，那份苦楚，不易解釋。乘車坐巴士乘搭地鐵，倒還好。我曾從島國乘車到馬六甲，幾小時下來，還好，但當年是與一大班好友同行，自然不覺苦。坐著看電影也並非苦差，但坐上三小時便覺極為不舒服了。有時坐著寫文章卻能坐上好幾小時，寫完以後，反倒不覺得苦，反而精神旺盛，還有如喝威士忌時的微醺感，舒服極了。

我以坐在地上寫作為樂趣。坐在椅子上，總有上班上課上考場之聯想，總叫人心情不愉快，而坐在地上，或可以盤腿，或可以伸展雙腿，容易讓全身血液循環，大大減少苦悶之感。且人坐在地上，接地氣，脊椎尾閭可在地面輕輕按摩，也常使得精神容易旺健。好幾年前，曾約朋友幾人到茶室飲茶，眾人在不設椅之處盤腿坐下，不到半個時辰，朋友們皆腿痠腰疼，再無法好好品茶，從此以後大家也絕了到茶室盤腿飲茶之念頭，我常覺得可惜。

我總想，自己該㩦一張矮凳，擇日到街上去，坐看人來人往，隔岸觀火也，袖手旁觀也，手持一把扇子，白色的，不提字，任留白。街上若來一陣風，便闔眼，深呼吸。快意人生，如此而已。

——刊登於 聯合早報 四方八面 房間絮語 21052023