【房間絮語】：容量

手機儲存空間不足了，該刪除手機裡的照片和錄影了。

手機本來的儲存空間就不大，所以限制了手機內app的數量，但這少數的應用程序卻也佔了不少空間。手機內存檔的照片和錄影也多，佔據了手機的絕大部分空間。

究竟拍了什麼照片，錄了什麼影，自己亦好奇。一一去看，發現皆是景物，有樹有陽光，有雲有雨，有天空和群鳥，有酒有月亮，有靜靜的落花有靜靜的池塘。有貓，很多貓。

貓在曬太陽，貓在打睏，貓在舔毛，貓在走路，偶爾有貓影，是貓在跑。

幾乎沒有拍人像，亦少拍建築物，如今才明白人與建築都不是自己喜愛的攝影題材，也因此就對自己有了多一點了解。

原來從鏡頭看世界，是了解世界的一種方式；看照片和錄影，則是了解自己的一種頗好的方式。

抽離式的看自己，看自己在看自己。如在山間行走，總要在腦海中隱約有俯瞰自己的視角，才能在走山路時走得輕鬆舒暢。

拍的照片太多了，若將這些照片一一沖洗出來，恐怕要裝滿好幾本厚厚的相簿，真是始料未及。怎麼拍了那麼多。的確該刪照片了。

但這時又不忍心了。每張照片都紀錄著當時的心情，每一次的錄影都是一次對美的探索，每一拍下的照片都是當時的心情寫照。一想到刪除照片便是除去當時的心情當時的感悟，似乎一刪除照片便是永遠失去了那一刻的自己，懸浮在照片上的手指就有了不忍的心情。手指大概很不想當劊子手。

這當然是不理性的。那一刻的時空早已消逝，看照片時，不過是在此時此刻勾起對當時記憶的感受，看似在重溫回憶，說到底經歷的還是此刻的心情。但誰在乎理性或感性，反正看照片時，情感被撩起了，刪不了照片了，真難受。

這時可把刪照片當作一種練習。若有好幾張照片，拍的都是同一景物，那便規定自己只能從這幾張照片裡選擇保留一張。

錄得太長的影片，要不剪短儲存，要不就乾脆刪了。

一時衝動拍下的照片，如今看來，感受若已不那麼強烈了，那麼，刪掉無妨。

拍了的二維碼，當時忘了刪，便應刪去；用來記錄事物的照片，例如路標和收據，亦可刪也。

彷彿大掃除，除舊迎新，只是心裡很明白，刪掉照片只是為了未來能夠拍更多的照片。多年來拍照已成了習慣，成了癖，成了隱，看來是戒不掉了，只能在每次手機容量不足的時候，一次次練習捨卻與遺忘。

友人奉勸，不妨花點錢，或是升級手機容量，或是購買雲端容量。想想從此無需再為照片該刪該存而頭痛，不免心動。

但刪除照片亦是認識自己的過程：回顧從前的自己，回想拍下的景物，究竟是為了記錄，還是為了捕捉“美”，或是為了將自己的心情投射在周圍的景物……？我還是喜歡時不時為刪照片頭痛的過程。儘管痛苦。

人的腦袋，容量亦有限吧？腦袋容量不足了，人亦需刪除回憶吧？但回憶哪能說刪便刪，回憶只能被推移至腦海裡幽暗的角落之類的吧？

美好的回憶，宜好好收藏，適逢時取出體會一番。不好的回憶又該如何處置？

有的人會忘、善忘—— 友人曾遭遇不好合作的工作夥伴，痛苦至極，沒想到時隔幾年，友人又選擇與那惡劣的工作夥伴合作，且依然痛苦不堪。

問他為何不吸取從前的經驗？他坦承，因為忘了吖。

有些事不該忘，但應去原諒，人皆有缺點弱點呢。友人之痛苦，便是他的善忘使得他必須一次一次經歷同樣的痛苦。然而友人之善忘，亦使他能日日歡愉開心。每每與其見面，皆能與其談笑甚歡，友人之善忘，使其時時幸福愉快，萬事不絮於懷，處處安然自適。那多讓人欽羨吖。

人生的功課，是如何選擇記得什麼，忘記什麼。但也許人生更重要的功課，是懂得如何看穿人事，再學會看破。

回憶並無好惡，只有自己喜歡的與不喜歡的，原來為自己選擇回憶，竟是在處理自己的喜惡。待有那麼一天，終於無喜無惡了，讓回憶逕自是回憶，我逕自是我，那麼我將能把手機內的照片與影片—— 甚而我的文字與創作—— 通通刪除了。大概是這樣吧。總之，很期待那天的到來呢。

——刊登於 聯合早報 四方八面 房間絮語 30122025