【房間絮語】：尋鳥

閒來無事，去賞鳥，甚佳。

倘若忙碌，則偷空尋鳥，亦是樂事。

忙裡偷閒的尋鳥，與逕自到自然景區去賞鳥並不一樣。拎著沈重的攝像機與望遠鏡去見見罕見飛鳥，即便飽受烈日曝曬、即便枯等數日而毫無收穫，對賞鳥人士而言，皆非苦差。他們自能從守株待“鳥”的體驗中獲得絕大滿足感，此中樂趣，不足為外人道也。

忙裡偷閒的“尋鳥”恰恰相反，需要的是一份漫不經心；刻意為之，則失去了偶遇鳥兒的小確幸。“尋鳥”是在每日的有事沒事之間，抬抬頭、轉轉脖子，四處張望，只為了看看是否能和鳥兒邂逅。

“尋鳥”並非為了尋獲罕見的鳥兒，而是為了與隨處可見的尋常鳥兒邂逅。

這座城市處處有鳥可見，但是俗事纏身，我們總會對鳥兒視而不見，過目就忘。忙裡偷閒的“尋鳥”，不過是為了提醒自己，小確幸比想像中更易得。

島國處處可見的鳥兒，八哥是其一。八哥之行徑總耐人尋味，獨行時，總會張喙鳴啼，呼喚同類。但一群八哥若聚集在一塊兒，必然噪聲大作，相互挑釁，互抓相啄，遂一哄而散。

它們最相安無事之時，似乎是它們成雙成對出沒之時，總會互相照應，相處融洽。君不見網絡上流傳的視頻，一對八哥在商場的自動玻璃門前徘徊，其中一隻八哥飛向玻璃門上的感應器，引得玻璃門緩緩打開，另一隻八哥得以大剌剌地步出玻璃門。

但我亦不止一次見過一對八哥大聲爭吵。一隻八哥追著另一隻八哥，對其叨叨不休；另一隻八哥只敢不停跳開，卻始終不敢振翅一“飛”了之。

八哥世界裡頭也有恩怨情仇，也有愛恨糾葛，無異於人。看八哥，是在看人間事。

除了八哥，另一常見鳥兒，烏鴉也。

烏鴉似乎不喜獨來獨往。烏鴉聒噪，但與八哥不同，八哥總像是在和同伴鬥嘴爭吵，而烏鴉嘶叫時，總像是在和同伴互通訊息。

諸君必有這番經歷：經過一樹，聽見樹上烏鴉嘎嘎叫，而不遠處的樹上，某隻蔽於枝椏間的烏鴉便遙遙回應。烏鴉正在互相通訊，或許是在通知對方毋須擔心，說你毫無殺傷力；或許是在說你的閒話，亦未可知。

烏鴉如此聰明，若真會聊人的八卦，我亦不覺奇怪。

烏鴉嘶叫，互相通訊，與八哥那種亂叫一通的啼鳴，實在不可同日而語。

曾見過一群烏鴉在馬路上的水窪飲水，遠處有車子駛來了，一隻烏鴉發出叫聲，眾烏鴉便一哄而散。烏鴉界有著我們不明所以的秩序，頗像海豚。

鴿子亦是常見之鳥類。鴿子喜歡群聚，但不聒噪，難得聽見它們互相溝通，更難得聽見它們爭吵。我總見鴿子在草坪上群聚，一隻隻坐在草上攤開翅膀曬太陽，毫無聲息。風起時，羽毛被風輕輕揉搓，好看得緊。

鴿子亦常聚於屋簷上，站成一排，無聲無息，仿若城市裡的羊群。

在小販中心裡的鴿子，卻是性格乖張，一身流氓氣。但流氓會講義氣，小販中心裡出沒的鴿子們毫無義氣可言，它們搶奪食物，也不見它們與同伴分享。它們在最多食物的所在出沒，但總顯得一身病態，羽毛稀疏，毫無光澤，比起在其他地方出沒的鴿子，更顯瘦弱，奇極怪哉。可見人類食物不適於鴿子，食之容易染病，亦易染上人類之種種陋習。

“尋鳥”若尋到了麻雀，是絕大樂事。麻雀幾乎無可挑剔，四處蹦蹦跳跳，像小毛球在彈跳。麻雀振翅而飛時無比俐落，可愛至極。

在水窪裡沖涼的麻雀，渾身一抖，水珠四濺，在陽光下煞是好看，是城市裡難得的美麗景觀。

近年來，島國處處可見得到雞群了。有草的地方，便有雞，有時在馬路邊的草叢間，亦能見到雞隻覓蟲。這樣的景象無論見到多少次，總會覺得驚喜。

見到雞的次數多了，對雞的習性亦有了更多了解。曾見過一群年輕人對著一隻被公雞猛追的母雞尖叫打氣。他們慾為弱者伸張正義，結果發現，原來那是雞的交配儀式。眾人面面相覷，露出不失禮貌的微笑。

很多年前，某個黃昏，在園林處散步之時，見一公雞振翅飛上樹梢棲息，乃大驚。讀了幾十年的書，竟不知雞會飛，對世界如此無知，實在不可饒恕。這亦是“尋鳥”得來不易的啟示。

——刊登於 聯合早報 四方八面 房間絮語 25032025