【房間絮語】：戲院

有些電影，可以在家中觀看。有些電影，必須在電影院裡看。

例如喜劇片。在家中看，固然也好看，但是到電影院看喜劇片，電影院內的種種未知，更增看戲逸趣。首先你不會知道，和你一起看戲的觀眾的笑點之高低，他們的笑聲之大小。你不會知道他們什麼時候被搓中笑點，你不會知道觀眾的笑聲如何。有時你笑了，笑得夠了，忽然某處不知名的觀眾不知何故發出了幾聲怪笑，結果你被那一陣怪笑逗笑了，和電影無關，好玩得很。

看恐怖片，大抵亦是如此。在黑漆漆的電影院裡看恐怖片，已經看得心驚膽顫了，不知坐在何處的某個人不知何如忽然尖叫起來，淒厲得很，結果你沒有被電影情節嚇到，反而被那怪聲嚇壞了，那應也是在電影院裡看驚悚片的樂趣之一。大概是這樣吧。應該是這樣吧。我並無看恐怖片的習慣，更沒有到電影院裡看恐怖片的習慣。請別約我到電影院看恐怖片喔。拜託了。

有電影分成三部曲、七部曲來拍，像是改編自小說的《魔戒》系列，像是《哈利波特》電影系列。此類系列電影，也該到電影院去看，在電影院裏，周圍都是和你一樣的忠實影迷，你不是在看電影了，你是在與一群志同道合的陌生人們參與派對，感覺奇妙。

友人W說，她鍾愛電影導演理查林克雷特執導的《愛在》愛情電影系列：《愛在黎明破曉前》、《愛在日落黃昏時》、《愛在午夜降臨前》—— 第一部是1995年上映，第二部在2004年上映，第三部則在2013年上映。每9年一次的電影，像一趟旅程，更像導演與影迷們的一場一場的約定。

W說，她到電影院看戲，和同來看戲的陌生觀眾們打照面時，彼此眼裡，都有一種親切感。彷彿彼此互相確認：“我們都喜歡同樣的電影喔”，或是“我們都守著9年一次的約定呢”，或是“搞不好9年前我們曾一起在同一戲院看過上一部電影呢”。

W說，大家一起在電影院裡看戲，沒有互相交談，當電影院的燈光暗下，銀幕亮起，那真像一群老朋友們的聚會。

我很難想像，在哪個電影院裡看戲，可以擁有和這樣的感覺，大概唯有在獨立電影院裡吧。

例如The Projector。

然而The Projector關了。

友人P和我分享她對The Projector的深刻記憶：某一次看了電影，坐在她身邊的陌生觀眾逕自轉頭來和她開始討論電影情節。兩人步出電影院，一起踏上回家的路，自自然然仿若相約來看戲的朋友。

然後當然是兩人互相告別，此後再沒有見面。

只有獨立電影院，才能營造出那樣的氛圍，才能讓人有心靈共振的機緣，才能讓人打從骨子裡覺得“看電影”這回事可以其實超出了“看電影”這回事。

到獨立電影院看戲，不僅僅只是為了到“什麼地方”的大銀幕看戲，而是為了相約（或不相約）到一處異於日常的所在，人在那裡，可以超越現實，直達理想。

獨立電影院不僅僅只是一個放映空間，而是讓人有機會做思想交流、共享時光的空間。這座城市很小，處處是短暫、瞬變、移動的空間，少有能讓人停下來喘息歇息的所在，少有能讓人齊聚交流的空間。獨立電影院便是城市裡的閾限空間了，有點超現實，在似曾熟識的所在探尋微妙深邃的生命力量。

我們的遠祖在星空下圍火踏歌，我們則在幽暗的電影院裡一起任想像力飛騰，人類本能地需要這樣的空間。便是那樣的邊緣地帶，能讓人生出自由開放的心靈，讓人留戀。

不少城市能令人留下深刻印象，然而有著獨立電影院的城市，則能使人怦然心動，無法忘懷。

我好想說：要真正了解一座城市，只要訪其獨立電影院即可。

我甚至願意斷言：一座城市的靈魂，藏於其書店、顯於其巷子，存於其獨立電影院。

若有誰願意設旅行團，專門遊訪各個城市的獨立電影院，說不定我真會拎起背包隨之而去。旅行的意義千萬種，世界上有那麼多人，各人有各人的活法，若真有人要做獨立電影院之旅遊，請記得叫上我喔。但請別約我看恐怖片喔。實在無能為力吖。拜託了。

——刊登於 聯合早報 四方八面 房間絮語 07102025