【房間絮語】：晴風惹細枝

世人多愛熱鬧，渴望熱鬧，趨向熱鬧，但再愛熱鬧的人也有需要好好躲著的時候。不難看見下班驅車回家的人，到家了，總先不回家，獨自躲在車裡呆坐，一坐就是大半個鐘頭，下車前還需深吸一口氣才能有下車的力氣。不難看見放學的孩子在組屋樓下來來回回行走晃蕩，一個午後過去了，天也黑了，方才心滿意足地回家了。

這座城市好躲的地方不多，但廁所好躲，圖書館好躲，樓梯口好躲，公園呢，只要不受蚊蟲叮咬，勉強亦可列為好躲之處。除此之外，咖啡館或食閣或購物中心未必便是好躲之所在，這些去處皆要求人們消費，好躲的地方已經難覓，倘若還需掏錢才能換得匿身之所，便不是最理想的好躲之處了；且這些地方又無法讓人躲得太久，時間到了，人便無所遁形了，叫人躲得如此戰戰兢兢，怎麼還能算是“好躲之處”？

好躲的所在，必須能讓人感覺安全自在，曾與一位年輕人一起工作，到了午飯時間，大夥兒一起吃飯去，她卻不見了，只見她躲在一張桌子底下。我樂了，走到桌前蹲下問她怎麼了？她說，沒什麼吖，她感覺很自在，她什麼都不需要。

讓我好欽羨。一個懂得在桌子底下找到自己的天地的人，多難得。倘若再讓我看到一個獨自躲在桌子底下自得其樂的少年，我是再也不會像當年那樣走過去打擾人了，太不知趣了。

每個孩子必然都曾在自己的桌底下、床底下、衣櫃裡、櫥櫃後面躲過，且絕非因恐懼而躲，而是為了享受獨處時難能可貴的自由。在方寸之間躲著，享受一個人的自由時光，可謂之“躲”，或謂之“藏”，或謂之“避”，然更像是“覓”—— 因為自由難得，需要尋之覓之。

孩童時期讀的好些故事皆提到樹屋。玩耍的孩子們在樹上建木屋，他們在木屋裡嬉耍玩鬧、讀書睡覺，每每在裡頭耗上大半天的時光，直到被大人們叫去吃晚餐為止。漫畫《凱文的幻虎世界》裡的凱文與霍布斯虎就常常在木屋裡嬉鬧。直到現在我依然會幻想，倘若能擁有自己的樹屋，用來躲，那多好。

作家罗尔德·达尔有一間小木屋，小木屋離他的房子不遠，他總在小木屋裡書寫創作。他每日的行程愜意得很：吃完早餐，走出房子，步行到小木屋，小木屋裡頭有桌子椅子，有文具和紙張，他會花大半天坐在桌前刨鉛筆，攤開紙張，慢慢書寫⋯⋯ 每一個創作者必然都會希望自己能有這樣的一間木屋，讓人躲在其中，太讓人嚮往了。

亦想向西西學習。聽說她居住空間甚小，家裡雜物也甚多，可她就把一張桌子一張椅子推到屋子一角落，再把高高的櫥櫃拉過來作第三面牆，就這樣在小而雜亂的屋子裡竟也打造出了屬於自己的一片小天地，任她躲於其中，創作書寫。

沒有樹屋，沒有木屋，亦無妨，心裡自由，即可。

如此一來，處處皆是好躲之處了。

善躲的古人，有竹林七賢，有王維。竹林七賢的“躲”，是不得不為的行徑，叫人唏噓。王維懂得如何僅僅從“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”，知曉周遭行人之動態而叫人見不著他。他亦懂得如何將自己藏得隱蔽，藏得即使與路人距離相近得可以聽見他們的說話聲也絲毫不露行跡（“空山不見人，但聞人語響”）⋯⋯ 真正的躲，並非見人就避，像王維那般，躲得獨他知人而人皆不知他，已是境界。此君善躲，乃古往今來“躲貓貓”達人也。

懂得躲，便懂得如何靜心。善躲之人不會寂寞，在空寂之中得以體會生命的生機勃勃，觸及生命本身具有的安恬自在。

躲，為了找回自己的所思所想，這世界愈發紛擾，容易教人迷失。為了尋回自己，應每天留點時間躲一躲，再不然，每周留點時間躲躲，再不然，每個月花點時間躲躲。這比什麼都重要。

善躲的人，隨時都能躲，能在眾目睽睽之中藏身匿跡，且無人會發覺此人已消失。善躲的人只需起心動念，便可穿梭至無人可去之地。列子還需御風而行，他们只需啟動想像，便可翱翔—— 我授課時，孩子們目光呆滯了，神遊太虛了，我便知道，他們躲了，留我一人在課室裡，去也不是，留也不是。

——刊登於 聯合早報四方八面 房間絮語 05112024