【房間絮語】：水流人亦流

在沙灘上遊走，看遠處的海天一色，看眼前海水輕撫沙灘，也看腳下的流水與沙子。流水從岸上看不見的所在流向大海，在沙灘上划出一條一條水道，細的，寬的。

我禁不住蹲下靜觀一條條的水道，聽不遠處極富節奏的海浪聲，聽不知名的鳥啼聲，感覺風撫耳際。思路緩下來了，心靜下來了，便看見流水在沙上流動之時如何一點一點、一點一點帶走無數的小沙粒。

那是極其緩慢，易被忽視的過程。看似毫無動靜的沙灘，原來水無時無刻都在流淌，沙子每時每刻都被流水運走，水道在我眼前極緩極緩地被侵蝕、擴大。

原來世間萬物無時無刻都在動，只是我們有否注意到罷了。這世上大概沒有所謂“靜止”這回事，我們所謂的靜止，不過是肉眼無法察覺之狀態。但那無非是肉眼的侷限，是人之意識與感官的侷限。

古人大概將這番觀察稱之為“易”，“易”在甲骨文為“蜥蜴”，即變色龍，“易”亦即“變化”之意。比起“動”，“易”或許更適於用來形容世間萬物之不息不歇。沙灘上，流水運送沙子，沙子再在海底積累成海床，承載大海。

想像力一經撩起，便不可抑止了：處處皆是變化，處處皆在變化，天地之萬物都在共用資源，天地間的水分都在進行無盡的輪迴與變化，假如能將這地球在宇宙間形成至今的上萬年時光拍成一部縮時攝影，會不會發現這星球根本就是水的運動場。

我挺喜歡這樣的想法。或許，我流的眼淚被拭去以後，化成了空氣的水份，哪天又會化成大海的一部份，再以某種不知名的方式成為另一個人的淚水。我們畢竟都在共享資源。

想像我的眼淚亦曾以各種不同的方式出現在這星球上，以後又將以各種不同形式繼續流轉在天地間⋯⋯ 就再也不覺得寂寞了。

深刻體察，自能感受到天地間生生不息的律動。我蹲在沙灘上，也並非靜止：體內的肺葉在轉換氣息、血液似海浪般在循環、心臟在跳動、雙腿每一處肌肉都在支撐身體的重量⋯⋯ 我是否可以如此體察體內之自然韻律，如聽一場沒有中場休息的演奏會？我可否能聽得投入、聽得入神，乃至不知時日、不知自身在何處，乃至忘我？听得忘我，乃至漸漸無我，乃至發覺沒有我與他之間的區別。

一如我寫字時，恍恍惚惚之中，總會真切覺得，並非我在寫字，而是字在寫我。一如老拳師會跟談得來的徒弟說，別只顧著打拳，應讓拳打著你。一如樂手彈樂器時，雙眼似閉非閉，全身心都投入在音樂之中，也已分不清究竟是他在奏樂抑或是音樂在彈奏著他；分不清究竟是我們在聽他奏樂，還是他亦是聽眾，與我們一起在音樂之間盪漾。

一行禪師說世間萬物實乃互即互入，相互依存，交互共生的本質。他所說的這一種交融交替的現象，不正是古人說的“易”麼。一行禪師是詩人，用了那麼美麗的詞彙說明世間的本質。我覺得他是多情的，否則他無法擁有如此深刻的感受。

知道世間一切皆會轉化，對很多事也就不太在意了。哭亦無妨，笑亦無妨，皆會轉化成各種形式，在世間流蕩。

恨呢。這世上所有的仇恨，能否轉化成腳邊盛開的一朵小花，然後就此止住呢⋯⋯

我依然很慶幸這世間是不斷轉換、不斷變化、不斷更動、互即互入的姿態。那意味著，快樂可以很快，但痛苦與悲傷與仇恨與憂傷也不會持久。無常之常態，會讓人心安一些。

離開海灘時，心裡暗想，縱使有機會再訪這處海灘，而海灘已非今天的海灘，我亦已非今時之我了，只因“人不能兩次踏進同一條河流”。但一切哲學都是悖論，一切感受皆非絕對。我雖然發現了一切事物都在運動流轉不止，卻也深切感受到，有一部分的我留在那一處沙灘上，成了永恆了。

是光，讓永恆成真。我們可以看見幾億光年前的現象，只因有光，承載了一切，在宇宙間蕩漾。

光打在我身上，把我蹲在沙灘的身影送入了無盡的宇宙，進行無聲的漫漫旅程。

於是在變化不止的宇宙間，曾有一個人，蹲在海灘上靜靜看著流水運載小沙子—— 無論有沒有人看到，那已成了永恆。

——刊登於 聯合早報 四方八面 房間絮語 23042024