【房間絮語】：秋

又逢煙霾輕籠島國之際。每每乘搭地鐵與巴士，或是在餐館和熟食中心用餐，總會聽見周遭此起彼落的咳嗽聲。某次，途經一間診所，診所外坐滿了人，大家戴著口罩，齊齊愁眉苦臉。

人們甚感不適，不知島國之鳥獸與花草是否也感覺不適呢。我不曾見過鴿子咳嗽，然空氣受污，萬物必有感應，只是顯露的症狀不同罷了。它們應該在煙霾來襲之前便已察覺了，便有所行動了吧？

天空依舊藍色，卻不如平時之藍，顯得頗為黯淡，就像套上了濾鏡。朝陽變得灰澄澄的，對著這樣的晨陽，恍惚間，會以為自己猶在夢中未醒。抓起手機拍下此景，鏡頭下的晨景，呈現蒼然且悵然的氛圍。

夜空無月，也沒有星光。街燈照射的光因煙霾而顯出光線，一排的街燈照著夜路，不知為何，盡顯荒涼。

在遠處，森林之火在燃燒，無數的生命在轉瞬間消亡，林火之灰燼與濃煙隨風飄至島國。清風再輕，也承載不了那些遭受林火焚燒之花草鳥獸與人們的哀嚎與苦痛。隨風飄來到島國的，僅是無聲的煙霾，以及一絲若有似無的焦味。

我在島國煙霾中的所有不適，似乎不值一提。

風繼續吹，煙霾終究會離開島國，飄散至世界各地以後，也許又會以不一樣的形式回來。想必所有事物都以輕風載煙之方式在這個世界上流轉吧—— 煙霾如是，河水如是，人之心意亦復如是。倘若如此，我實在應時時留心，自己是否正在向這個世界輸出善意，抑或是惡意，因為無論輸出去的是什麼，都終究會以不可逆轉的方式傳開來吖。我們對彼此皆有責任。

這段期間，到蓄水池去觀景，甚佳；若選擇清晨前往探訪蓄水池，亦好。因為煙霾，太陽並不太刺眼，有時甚至可以直視良久；因為煙霾，陽光照映池水，水天一色，隱隱散發著煙水迷濛之意，竟也有些許浪漫情調。若見得著漁人在池邊垂釣，整幅煙籠池水之風景便更添古意了。

我倒還未有機會在煙霾中賞海。海風是否會吹散煙霾之煙味，或是更增其臭？陽光透過迷霧斜照海面，是否會照射出平時見不到的光彩色澤？

不知為何，在煙霾籠罩下，陽光色澤與平時大異，總呈美麗柔和的金黃色，倒是很賞心悅目。城市裡的建築物彷彿皆被灑上了金粉，大馬路彷彿皆散發著金色光芒，路人彷彿皆被一團一團的金色光環籠罩，有趣極矣。中午以後，陽光便開始呈現黃昏般的色澤，於是時間錯亂了，人也恍惚了，午飯剛過，竟一直萌起吃晚餐的念頭，島國的黃昏就這樣被煙霾拉長了。

島國上空總是呈現一片朦朧之態，即使有雲，也無法觀賞雲之具體形狀與型態，彷彿自己戴上了一副總是佈滿灰塵擦不乾淨的眼鏡。每每下陣雨，總叫人欣喜，只因能夠解悶：一解燥熱不安之悶熱，二解終日被困於煙霾之鬱悶。

若無這般鬱悶燥熱的溫度、若無這般令人口乾舌燥喉癢鼻塞的天氣，島國在煙霾下呈現的風貌，還真像極了一幅秋季景色。

也或許如今恰逢十月，恰逢我開始懷念異國秋季，於是我把煙霾之景一廂情願地看作了異國風景吧。

煙霾籠罩，有太多不可掌握之未知，既不知煙霾何時退去，又不知煙霾會愈趨嚴重否，難免讓人困擾易愁。於是，心中倘若存有一片秋景，於自己不安時、困擾時，隨時探之訪之，那便是自己為自己而設的桃花源了。

這麼一來，島國雖沒有秋景，卻能有秋意；雖沒有平時晴朗淨新之空氣，卻能有清風吹散煙霾之期盼。在人力無可敵之的煙霾之前，我們仍可以記得煙霾之外存在的雲朵與月色。那些我們看不到卻知其存在的，都要好好收入心中的桃花源呢。

但人終究會為環境所困。煙霾來襲，世界彷彿大大減色，自己的心情也如煙霾籠罩般地鬱悶了。某天雨後，煙霾依舊，陽光使得街道熱氣騰騰，人人汗流浹背。我途經草地，那裡有一灘水窪，只見一隻鴿子一動不動浸泡在其中，白褐相間的羽毛在陽光下很是耀眼。我忽而明白，鴿子不動身、不動心，於是得到了水窪的清涼。

我乃凡夫俗子，匆匆經過鴿子，只來得及在心中給它膜拜一番，便又需上路。

——刊登於 聯合早報 四方八面 房間絮語 17102023