【房間絮語】：筆友

筆友，一個時代的產物。

從前有兒童刊物，刊物有一頁，滿滿皆是照片，每張照片的小朋友們皆在尋找筆友，那些照片之下寫了他們的名字、住址、興趣與愛好。翻刊物的小朋友們可以細讀大家提供的資訊，若發現有相同愛好者，便可寫信與其聯繫。

我當時也好奇，只是始終沒有動筆寫信給任何人。怎麼當年沒有交筆友呢。若有時光機，必然會回去問問當年的自己，喂，怎麼沒交筆友，是害羞嗎，是嫌麻煩嗎，怎麼年紀小小就嫌麻煩。是不是郵票和信紙和信封太貴了，我給你買吖，去交筆友吧。

交筆友的過程如下：選一張好的信紙，選自己喜歡的筆，寫上問候，介紹自己的名字與愛好，問個問題（例如除了閱讀你平時也喜歡做些什麼呢），說說關於自己的一件事（我讀小學的下午班喔），給對方畫個可愛的漫畫，把信紙折好，放進信封，選適合的郵票，第二天投進郵箱裡。

然後是等待。

因為知道郵件派送需要時間，知道對方回信需要時間，知道對方的信件亦需要時間輾轉至我手中。日日等待，日日失望，日日又有所期盼，於是每一天的期待讓日子鮮明起來—— 這大概是交筆友的意義了。

收到回信，必然雀躍萬分；閱讀信件時，必然細細閱讀，不放過絲毫細節。這是人家一筆一劃花時間寫下的呢，閱讀時心情自然很好。

寫信是穿越時空的事。那個時刻的他，在信件上記下了他的思緒與情感，輾轉傳至現在的你的手中。你細細品讀，讀他彼時的心情，也讀他當時在信件上留下的摺痕、墨漬、塗改液、錯字…… 你明白，他以一隻筆把某一時刻凝結成信，你一翻開信件，便是穿梭到了他寫信的當初。

交筆友，是為了能體會，我們是可以用某些方式，使時間雋永。為一個素未謀面的人寫信，是為了能體會，人與人之間的交心，是可以建立在一張張的信紙上的。

甚至，會在寫信時發現，有些不敢對身邊人透露的心事，竟然可以說予陌生人知。

這便是交筆友之妙。

寫信這回事，像極了把信塞進瓶子裡再扔進大海那般。大海茫茫，但總有一日，有人會尋到瓶子，屆時已過了幾個月、甚而是好幾百年，但你的心事，終於會讓人讀。

憑著信紙，我們試圖超越時光之河。

忍不住想大聲對所有師長們說，大人們吖，讓孩子們交筆友吧。

如今大家進入了“即時”時代，“筆友”自然隨之消失。寫信、郵寄、等待朋友回信，怎麼竟已像是上世紀的事了。

生活更趨便利，太多事物皆太輕易便能獲得…… 我當然亦喜歡這個時代的便捷（例如出國旅遊時可以依靠手機地圖，無需再站在大街上費力地翻開大地圖查明方向了），但也頗懷念過去那不怎麼輕易獲得事物的日子。

現在還有誰會寫信呢。友人H最近獨自遠行，某天我竟然收到了她寄來的一張明信片。

立刻拿起手機發簡訊感謝她，沒想她回簡訊說，她已回到島國了吖。

手裡握著明信片，不禁想像H如何在漫長的旅途上，抵達了遙遠的國度，在當地選了好幾張明信片，準備寄給朋友們。

想象中，她拎著背包，走了大半天，覓到了一間合適的咖啡館，點了杯咖啡，選擇靠窗的位置坐下。她啜著咖啡，桌上有許多明信片、有一些筆、有不少郵票。她伏案寫信，為一張張終於會比她遲抵達目的地的明信片寫字。

那時或許有陽光，又或許咖啡館外正下著雨。或許咖啡館裡有輕柔的音樂，又或許附近有人在大聲說話，館內氣氛吵雜。

她旅遊多天，已見到了許多美好的景色，寫明信片時，她不知不覺地—— 或是非常自覺地—— 把自己寫成了一片旅途上的風景。

寄出去的明信片來到島國時，她已經回到工作崗位了，日子平凡單調，只是有那麼幾天，她陸續收到好友們的簡訊，都在祝福她旅途愉快。

她坐在辦公室，或許座位靠窗，或許窗外的陽光耀眼，或許街上正在下著無聲的雨，她則因為這些朋友們的簡訊，感覺自己的旅程彷彿獲得了延長。

錯過了交筆友的時代，真可惜。好在我寫過信，至今也還有朋友願意給我寫明信片，提醒我，思念是有重量的。這怎能不叫人感動。

——刊登於 聯合早報 四方八面 房間絮語 02122026