【房間絮語】：鏡痕始無跡

多數電梯內總安裝鏡子，但為什麼電梯內要安裝鏡子呢。我怎麼從未思考過這樣的問題。我真應該多向小孩們學習如何多問問題，尤其是學習如何問問自以為已懂得了答案的問題，譬如人為什麼要呼吸，黑色的眼珠為什麼看到的是彩色的世界，農曆新年初七慶祝人日為什麼不吃蛋糕呢。

據說，電梯被發明了好幾年後，人類喜新厭舊的性格發作了，對電梯最初的驚喜感漸漸消失以後，甚至有人開始嫌棄電梯的速度太慢。於是有人想到了在電梯內安裝鏡子。人們踏入電梯，便會在鏡子前關注鏡子裡的自己，從此再沒人嫌棄電梯速度過慢了。幾百年來，科技進步，如今電梯速度不再那麼緩慢，但從前在電梯內裝置鏡子的遺風，竟然流傳下來了。

這是否真就是一般電梯內總會安裝鏡子的緣由？我喜歡這個古怪透頂的解釋，無釐頭得很，卻又讓人半信半疑，叫人覺得又好氣又好笑（難道當年真就是為了不肯多花錢研究怎麼讓電梯加速而造成今天多數電梯裡都會有鏡子的局面嗎）。也許，搞不好這真是歷史真相，因為人還真善於運用小聰明去解決難題。也許，搞不好或許是有人為了博君一笑，想出了那麼古怪的問題，又想出了那麼無聊的解答，結果聽者竟然當真了，竟然煞有其事地到處去和人宣說，如今亦被我當真了。

據說李白飲酒之際因水中撈月而失足溺水。那麼浪漫的詩人，最後選擇了投入水月鏡像作為最後的歸宿，這樣的傳說比起李白真正的死因顯得更真實不虛。有時誤解比正解顯得更真實，有時寓言比真相更容易讓人動容。

有時鏡子的虛影比真相更真誠不欺：我曾在鏡子面前發現自己齒縫間的菜渣，而那天所有和我交談的人們皆沒告訴我。

人總會忍不住去注視鏡中的自己，為了確保自己穿著得體，為了整理個人儀表，畢竟齒縫間夾著剩菜到處和別人說話真不是一件太好的事。在某種程度上，照鏡子是一種自戀的傾向，但每一次在鏡子前的情不自禁，不也都是為了讓別人看自己時能看得舒服些，不也都是在為別人著想麼。

我們一邊照著鏡子，一邊揣測他人的眼光，試圖以他人的審美標準來衡量自己當天的儀表與穿著，便未必是真真切切地看見了自己。我們充其量只是看見了自己希望在別人面前表現出的樣子。

有時，即使鏡子如實照映出自己的樣子，我們也未必會接受那如實被反映出的自己，說不定還會心生排斥，看白雪公主之後母就知道也。

若是獨自居住，或是在深山裡和鳥獸共處，人大概無需發明出審美觀來，也無需發明出鏡子來—— 大自然的美即是一切美的標準。人所謂的美與醜的概念皆是因為旁人而生。鏡子亦是社交之產物。

難怪文人和哲學家常常拿鏡子比喻人之慾望。珀爾修斯與美杜莎搏鬥時以鏡屠妖、哈利·波特到魔鏡前凝望自己從未有機會認識的父母⋯⋯ 中國神話中常提及的“照妖鏡”，世人總認為是照出妖怪真面目的寶鏡，我卻總將之想像為能映出人之本來面目的寶鏡。每個人或許同時具備仙、妖、人之種種面貌，在不同場合“變相”、“換臉”。能夠清楚看見自己“妖”之面目，便能夠更好地認識自己的多面性。

倘若有照妖鏡，我會歡歡喜喜地去照，看看自己的貪嗔癡究竟從何而來。

我們皆愛照鏡子。在鏡子面前，我們獲得了抽離，得以暫時脫離“我”之束縛，以超然於“我”的姿態觀望自己，與自己凝視。有一資深編舞家曾和我說，他會讓舞者們在出場起舞之前，對著鏡子凝視自己好幾分鐘。據他所說，如此觀望，心會慢慢沈澱，舞者將能夠以最真誠、最沈穩的姿態踏上舞台。

我曾聽聞，有人練習凝望鏡中的自己，良久，良久，因為發現自己已從未如此好好地凝視自己而落淚。

這個時代的我們，習慣看到攝像鏡頭前為他人呈現出的最美好的“自己”，對自己卻愈發陌生了。真應選擇一個美好的下午，好好對著鏡子，與自己相望，對每一條皺紋、每一顆痣、鼻尖每一處毛孔、唇上每一道紋⋯⋯ 好好地、不厭其煩地對它們說：我愛你，真的，真的。

——刊登於 聯合早報 四方八面 房間絮語 27022024