【房間絮語】：風颭濕青衫

歲末，雨水泛濫，既有人享受島國難得至極的絲絲涼意，亦有人飽受風寒之苦，亦有人早已奔赴異地，將島國之天氣與氣溫置之腦後矣。

日日有雨，於是日日得以賞雨。友人亦好賞雨，其住處旁便是大池塘，從其廚房窗口便可望見池邊翠綠樹叢、水鳥棲息、日落如畫。而細雨輕撫池面之景，水氣濛濛飄渺如詩之情，更叫她迷戀。雨季時節，友人甚少出門，終日窩居在家，逕自沖泡熱咖啡配以清涼雨景。我們皆有共識：人生於世除了三餐溫飽，只要能擁有夕陽與雨景，大抵便足矣。

倘若家中無水景可賞，可乘搭地鐵。卡迪地鐵站與楊厝港地鐵站之間是實裡達蓄水池，若於清晨乘搭地鐵，便可在列車內觀賞朝陽映池面之景色（上列車時需要確保佔得到倚窗觀景的位置）；下雨時，可在列車內觀賞雨水紛紛墜池如箭。地鐵經由蓄水池那短短三十餘秒的景觀，是整趟南北地鐵線的亮點，總令人有豁然開朗之感。

不搭地鐵，亦有觀賞雨水落池之景色。植物園內有小池，小池旁有小亭子，遊園時逢雨，便可在亭內賞雨了。獨自坐於小亭子之中，雨聲淅淅，輕易便會覺得雨水將自己與整個世界隔絕了。望著雨水與池、望著林木與朦朧天色，便忘了人事紛擾，便忘了過去與未來。水洗淨了萬物，在某種意義上亦洗滌了心靈，自在得很。

此種感覺，無異於沐浴沖涼時，水氣騰騰，耳中唯有水聲，淋著淋著，漸漸地腦袋便隨水聲靜下來了。坐海灘聽海風聲呼嘯，亦能擁有這種感受。

而雨水落池塘之所以那麼耐看，之所以那麼令人百看不厭，之所以讓人在無雨之時都會時時想之念之，乃是因為此番此景總讓人聯想到離開與回歸、幻化與窮奇。池水蒸發，凝聚成雲，再化而為雨，遂又落於池裡，循環不息—— 這個世界，是水的遊樂場，週而復始，上天入地，穿過萬物，萬物遇水而生離水則滅。

千萬年來，水始終不息，千變萬化，卻不失其本。世界如此奇妙，近於奇蹟。我們將其視之為等閒，其實，這世界是精彩的，凡庸的是我們。

我曾製作了一個簡單裝置：取一塑料瓶子，裝滿水，在瓶蓋上扎幾個小孔，蓋上瓶子，然後將裝滿水的瓶子倒置。水會一點一點慢慢地從小孔中滴出，這樣的裝置，有人用來充當緩流滴灌器給植物澆水。我不澆水，將一空杯子放在瓶下，坐在瓶前，就聽水漏敲杯。

放的是玻璃杯，先是聽清脆響亮的滴滴答答聲；漸漸杯底有了水，便聽見撲通撲通的聲響；水累積得愈多，水滴的聲音便愈發深沉。

聽水滴緩緩入杯，聽聲音緩緩變化，節奏單調重複，但每時每刻皆有變化，總在不知不覺之間忽然意識到，咦，聲音不一樣了，杯中內容不一樣了，連我這個聽眾也不一樣了，在不知不覺之間早已變了千百次。

恍然小悟，原來我聽的並非水滴聲，而是自己一點一點，心境的變化。

我那麼喜歡看雨聽雨，說不定喜歡的不是雨，而是喜歡觀照內心一點一點的變化。

鑿洞聽水滴，如此奢侈，思及會心生慚愧—— 從前長輩們住甘榜，屋漏偏逢連夜雨，家中只得四處擺放水桶收集從屋頂漏下的雨水，一整晚此起彼伏的滴水聲，吵得讓人無法入眠，他們大概不會像我那樣，製作什麼緩流滴灌器來聽水滴聲，大概會說我無事找事，把無聊當有趣也是有的。但既有人真覺得“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”是好玩的，那我附庸風雅一番，亦可為之。

喜歡落雨時，更喜歡雨季。有一種賞雨方式，是在夜裡乘搭巴士，看雨拍玻璃窗，看城市燈火被窗上雨水折射，看路邊風景被窗上雨痕弄得扭曲如一幅印象派畫作。有一種賞雨方式，是在夜裡躲在房中，熄滅燈火，躲在棉被，在黑暗中，看窗外之夜雨風景，不知不覺便入睡，醒來時，渾不知昨夜風雨，不知花落多少。有一種賞雨方式，是在課室內、在辦公室處，不聽課了，不工作了，藉故偷偷溜到無人之處，駐足窗前，怔怔觀看窗外雨景，渾然忘我。

有一種賞雨方式，是看著看著，忽然發現，在雨之前，雨已經說出了一切，我拾筆寫雨，已然盡顯多餘。

——刊登於 聯合早報 四方八面 房間絮語 31122024