【房間絮語】：飲水亦酣暢

每到黃昏，組屋區內，總會聽到富有節奏的拍掌聲。

日日如是，風雨無阻，幾乎從不間斷。我甚少在家，總是往外跑，但只要在家中，每當黃昏，總會聽見清脆的拍掌聲。

那是一鄰人，總在組屋樓下拋臂拍掌。天氣好，她便在遊樂場甩手，孩子們的嬉戲聲中會夾雜她的拍掌聲。遇上打雷下雨，她便在遮蔽處對著雨景拍掌成雨中即景。

有時我在家中工作得投入，忽聞遠處傳來清脆的拍掌聲，便會意識到，吖，已是黃昏。

一如多年前，常有通宵工作的習慣，且亦常因投入工作而忘了時間；忽聞窗外鳥啼聲，才驚覺，原來已是清晨。抬頭一看，窗外依然漆黑，遠處僅有隱隱車聲，但鳥兒啼鳴了，再看鐘，果然是清晨了。

這些日日所見所聞之人事物，形成了獨特的城市面貌，只因有規律，形成常態，於是便叫人期待。倘若有哪一日忽不見不聞那人那事那物，心裡會覺得彷彿少了什麼。直至隔日又再見之，再聞之，會心生歡喜，彷彿生活回到了正軌。

像是某處的露天停車場，每每夜幕低垂，就有一群人出現，一起打太極拳；或是清晨時候，在某處的一塊空地上，會有一群人一起繞圈子走，在習練八卦掌也。像是總會在某處出現的大叔，於露天炒栗子，任其栗子香味與附近馬路上車子的排氣味混合成一獨特味道。像是總會在某處彈奏的街頭藝人；像是總會出現在組屋樓下某個角落的三兩隻貓，它們不會看日曆與時鐘，卻從不遲到。

萬物皆有習性，皆依賴慣性，因熟悉而重複進行而成了模式。人培養出來的習慣，亦可稱之為“規律”。規律使人有所依賴，於是得以確定自己在生活裡的規範，確定自己在大生命體下的定位，於是心安。

有一種規律，乃是日常“儀式”。

如每天早上必然會在熟悉的攤位買一杯咖啡喝，而你非得喝了那杯咖啡，才感覺那一天方才算是真正地開始了。那種心情，便是日常“儀式”。

所以，你倘若厭惡摺棉被，卻非得日日摺棉被，那可謂是“規律”，而非日常“儀式”。

生活，當該有“儀式”。相對於“規律”，儀式更像是一種不經意間培養出來的習慣，是不刻意追求然輕易便能做到之事。它可以讓人感到歡愉，或是純粹讓人心裡覺得踏實。

我之日常儀式，是醒來漱洗過後，瞥一眼窗外風景。

便是如此。輕易得不能再輕易。瑣碎得不能再瑣碎。

我有一友，就講究多了。她總在早晨花上一段時間，先打開Spotify播放她喜歡的慢歌（或是低傳真Lo-Fi 音樂，或是輕柔的爵士樂，依看她當天心情如何），然後沖泡咖啡，然後翻閱一本她喜歡的書，度過安靜的時光。那每一天早晨的珍貴時光，為她的每一日帶來無限的動力。

每次見她，總感受得到她的悠然自得，想是她進行的日常儀式之故。

留意自己每日會做些什麼，便也對自己更增了解。日常儀式，是與自己的一場對話。

日常儀式不可刻意為之，否則便是做作了，亦因為並非是發自內心去進行的事，而更增煩惱。

日常儀式是在浮躁的世界裡留給自己的一種可預測性。因為可以重複進行，因為是自己能力所及之事，於是在紛亂的世界裡，彷彿有什麼是可以被好好掌控的了。

那已足以燃起面對一天的動力了。

那些下班後相約在健身房的朋友們，或是相約在瑜珈班見面的朋友們，或是在露天處跟著舞蹈教練一起跳健身舞的人們，便是一群人可以一起進行的儀式。群體儀式，讓人有了每週可嚮往之事，日子也有了滋味。

很多人會去追求開心與快樂，或去追求生命裡的小確幸（那些讓自己心情大好的小事，如吃雪糕，如買一件新衣，諸如此類），那亦重要，那亦能讓生活增色許多。然生命裡的“儀式”，並非非得是那些令人快樂開心之事。反而是，在進行之際覺得沒什麼、覺得“這不過是日常啦”⋯⋯ 那樣的瑣事於我而言，便是“儀式”。

好好地把牙齒刷好，爾後覺得這次真把每顆牙齒皆照顧得很好呢—— 類似這樣實際的、安分的、認真的、純粹為自己而進行的切實的事，便是日日必進行的，不起眼卻重要無比的儀式。

——刊登於 聯合早報 四方八面 房間絮語 18062024