【散文】：於是，漸行漸遠

從前小學校離住家甚近，來返只需步行約15分鐘左右。每天的上學和放學，都在同樣的路上行走，經過熟悉的風景事物，從不覺悶。放學時，會和朋友幾人先到食堂買一包冰飲料。回家路上，我們一邊喝飲料，一邊把冰塊咬碎，用「水草」（當年大家都把吸管叫做「水草」，好有詩意）對準朋友，把嘴裡的碎冰塊「射」出去。一群小朋友用原始材料玩射擊遊戲，大家奔跑躲閃，小冰塊打在身上又濕又痛，又噁心又好玩，也不知道是誰想出來的鬼主意。物資貧乏時，創意泉源最是旺盛。

喜歡步行，或許就是小時候培養出來的吧。開始工作後，常常需要步行前往目的地，走路成了每日常態，不覺辛苦，反而不亦樂乎。赤道的陽光猛烈，別說步行，連站著不動都會汗流浹背。搞得一身臭汗，心情自然欠佳，但是漸漸也懂得了如何穿梭於組屋底層，或是戴上鴨嘴帽，或是打開傘。尤其陽光正猛時，掏出手機拍風景，光線無比充足，拍什麼都美。

傍晚步行，最適合在組屋區內閒閒散步。這時總會看見與孫兒同行的祖父、或是祖母、或是女傭。大手牽小手，前腳引後腳，一大一小的身影在夕陽下緩緩步行回家，那樣的風景總是散髮著溫馨家庭的幸福感…… 一次，聽見幾位帶著孫子的阿嬤們聚集談話，互相傾訴：「我們這一代吖，從前付出青春帶大孩子們，現在付出晚年給孩子們帶孫子，不划算。」其孫早已跑遠，我亦漸行漸遠。

在組屋區內散步，別忘了抬頭，別錯過一些人家無聲地把掛在竹竿上的衣物收進屋裡。想像他們把滲透溫暖日光的衣物帶進家中，心裡也感到一陣溫馨。稍微用心，可以聽見從一些組屋單位傳出來的炒菜聲，絕對是黃昏交響曲。幸運的話，還會聞到家常菜的味道，這時可以考考鼻子：那是什麼菜色？從哪一間單位傳出來？誰有口福品嘗到那麼用心烹飪的家傳菜？如此平添步行之樂。

夜晚散步，不時會看見赤著胳膊跑步的人們，或是牽手的情侶，或是拎著購物袋慢慢走回家的夫妻。你竟會在夜裡步行，或許是加班的緣故、或許是有煩心事、或許是剛和友人吃了宵夜—— 無論如何，深夜步行總特別適合尋找小貓的蹤跡。有貓兒的地方，一定有靈氣。找到貓，看它們收起前腳，氣定神閒地躺著，並且目望遠方，心裡就踏實，白天的紛擾忽然顯得多餘。人是唯一自尋煩惱的動物。

午夜以後散步，別有一番情調。這時會明白，白晝太亮，結果什麼都看不到。例如躺在冰冷剛硬的凳子上睡覺的人們、例如在德士里辛苦熬夜卻等不到顧客故敵不過睡意的司機；例如那些打著照明燈鋪路的工人，在轟隆隆的機器聲中，披星戴月。而你遠遠望去，千家百戶，窗內漆黑，似乎隱隱傳來的轟隆隆打鼾聲。

一位前輩曾經和我分享，說他一次工作到了三經半夜，忽然很有感觸，於是毅然走了出去，逕自在夜的街道上，開始散步。他說起此事時，目視遠方，我似乎也看到了他如何帶著滿滿的感受，獨自走在無人的街上。在一盞盞街燈靜默的照耀下，或許他一路行走，偶爾看到一些人，經過了他們，然後走遠。偶爾一輛車子駛過馬路，然後一切恢復寧靜。他抬頭，或許有一彎明月，僅見一顆星。

他為什麼忽然「出走」？他感受到了什麼？我至今仍不知道。他當時欲語還休，最後終於顧左右而言他。我想黑夜總有讓語言失效的魔力，讓寂靜襯托出平常不願面對，或沒機會面對，或從來不敢面對的自己。那一夜的遭遇，是他和他自己最親密的相伴，不宜和他人分享。就算說了，旁人也不會明白，只會徒增寂寥。

步行，或許是一場又一場的迎面而來，以及一場又一場的予以身後…… 這樣的練習。

京都有一條「哲學之道」，據說當年有位哲學家，常常在那一條路上散步，沈思。那年深秋，我帶著掏空了的身軀，在「哲學之道」上行走，試圖感受那位哲學家的心情。道旁，有人拿著逗貓棒與貓兒戲耍，貓兒翻滾蹦跳，我也就佇足，觀看。

道旁的枯木往天上伸展。楓葉灑落一地，那一份秋季，化成秋寂，成為我記憶的一部份，以及我身體的一部份。有時候走多了，自然就會停一停；停久了，自然就會繼續行走。這樣的道理怎麼那麼淺，怎麼又那麼深。

——刊登於 聯合早報 文藝城 26/02/2021