傻姑娘的启示

字幕上打出“竞赛”两个字，演员们一排排坐在椅子上，搬着椅子“哚、哚、哚”地出场，从台左井然有序地向台右移动，画面既诡异又熟悉。过程中，有人倒下，其他人视若无睹；有人想往反方向逆流，却被迎面而来的人潮挡住……

这只不过是戏的第一幕，却已经让我很感兴趣。这是由青少儿广播演艺组呈现，资深剧场人洪艺冰执导的《傻姑娘与怪老树》，而我在观赏之时，感受到的是极富诗意与诚意的作品。演员们利用身体的能量，创造出极富感染力的表演。《傻》剧围绕着“根”的意象发展，台上出现宛如植物的气根，一条条垂下来。演员们也通过语言和身体的结合，来表述自己对其“根”的想象和阐述。台上渐渐出现了各种方言，福建话、潮州话、粤语……

到了剧末，演员们从角色中脱离出来，向观众介绍自己的名字、籍贯、对长辈的记忆。演员们的年龄差距甚大，大朋友们用方言阐述，小演员们则诚实地说，他们不知道自己的祖籍，也不会说方言—— 其根已断，老树消失了？

洪艺冰导演虽然让演员们用华语和方言追溯自己的“根”，但是她更进一步向观众展示，所谓“根”，也包括了人类更永恒的身体记忆、亲情、情感和情怀。

《傻》是本地剧作家郭宝崑的寓言剧，我很自然地也想到了他在90年代提出的“开放文化”（Open Culture）概念。在其《开放文化的沉思：超越多元种族》（Contemplating an Open Culture : Transcending Multiracialism）英文文章中，他提出：在新加坡，对族群而言应该是最自然的语言，对绝大多数人来说早已变成了陌生的外语。很多人其实早已把对其族群而言的外语变成了自己的母语。假如强迫孩子硬性接受其族群的“自然语言”，只会让孩子对父母和所属文化群体产生更大的疏离感。对郭宝崑而言，开放文化并不执意于我们是否应该先学习自己族群文化的语言，而是我们首先有没有在任何文化里扎根扎得够深。

在开放文化的理念里，我们更关心的是自己有没有“认认真真地进入其他不同的文化，把它们吸收为自己的一部分，或者是使自己能跨越本身的文化框框，以发展一个更大、更多元的文化体”。现今很多年轻人的母语其实是英语，他们有机会接触世界各地不同的文化，我有不止一位朋友选择浸濡在异国文化中，在那文化下生活、结交朋友、摄取其文化养分。

是时候重审对“母语”和“文化”的定义和态度了。我曾经和一位小朋友交谈，我问他想不想学方言，他立刻否定。他说，学方言没有实用价值。我反问：你不想用方言和爷爷奶奶交谈吗？孩子说：爷爷奶奶死了以后，方言就没用了，所以不学也罢。

当语言和文化仅仅成为工具，我们自然会选择最“务实”的方式去对待它。但是一个只有工具，没有文化底蕴的国家，如何与世界上其他富有深厚文化养分的人民接轨？除非我们有意识地培养自己的文化体，否则无论在贸易上、政治外交上，我们都无法与外面的世界建立起足够扎实的桥梁。而这需要教育，需要培育，需要社会各阶层努力，引导国人对“语言”和“文化”的态度进行更透彻的反思和颠覆。

在《傻》剧里，一些演员努力说着不太流利的方言，尝试与自己的原文化接轨，并在这样的尝试中进行一种寻根的探索；他们也通过说方言这样的一个身体行动，去从口齿唇舌的不熟悉的运作，重新感受自己祖先辈的文化归宿。老树的消失并不可怕，而是当我们摒弃它不接近它，那才真的是我们悲剧的开始。

——刊登于 早报星期天 想法版 19/05/19

#早報想法版