所谓咖啡馆

请别告诉我，星巴克（Starbucks）是间“咖啡馆”，我以为它仅仅是一间售卖咖啡的地方。你买了一杯咖啡坐下，发现四周尽是人声喧闹，像鸦，不时也夹着高频率的笑声，猛地划破从咖啡杯里冒出来的宁静。咖啡器的噪音将空气中的粒子震动得惊心；播放的音乐太造作太大声，耳膜里的小人开始喃喃自语，你便开始恍惚。离开时，你发现书本仍瘫开在你面前，你却一个字都不记得了。

上网查询得知：咖啡文化源于土耳其，早期的咖啡馆不仅是社交的场所，更是知识份子的汇集地。有一本书如此介绍巴黎左岸咖啡馆的情形：不同艺术领域的人们总会在这里激辨和交换意见，有时他们会用铅笔在憨厚的木桌上涂写出自己的思想结晶，让桌子灰头灰脸的，但店主总在他们离去后拭去笔迹，还以桌子面貌。在左岸的咖啡馆，你永远也不知道，面前的桌子曾经承载了多少人类的思想精华。

从前在牛车水，有一间独特的咖啡馆在每一个下午悠闲过，名字叫做“随意诗人”，店如其名，不会高雅得攀不到边，营造的是一股宁静的写意与自在，或使人慵懒、或使人灵感泉涌，各得其所。在橙黄的灯光下，你能够强烈地意识到车水马龙被关在门外的难能可贵。你发现这个城市终于拥有一处能够让自己聆听心灵的地方，除了家里的厕所。

然“随意诗人”已不再，现下有家位于百胜楼的“苏格拉底猫”咖啡馆，除了销售书籍和咖啡，也有琳琅满目的玩意儿。若巴黎的右岸是经济中心，而所有文化交流皆在左岸，那么，在新加坡这一块“右岸”上开一间“左岸”咖啡厅，难免需要舍弃纯粹，采取折中姿态。

叶孝忠曾经在某篇文章里谈过，一座城市若是有间让人留恋的咖啡馆，或许才算得上是一座城市。在我看来，他说的并不是一种精品生活，当然也不旨在提倡咖啡文化，而是认为城市里应当都有让心灵靠岸的地方。所以，请别告诉我星巴克是间咖啡馆。我们的城市，真应该少几间星巴克，多几间滋润心灵的咖啡香。

－刊登于30/3/2011

#小品雜文