独立空间之必要

怡保出游，无意间经过一间小店，大大的落地玻璃上印着“书菜生活馆”。有趣的店名，勾起了兴趣，和我同游的永慧说：“进去看吧！”

一推木门，怎么锁着？我们来得早，店还没正式营业呢。替我们开门的是店老板的儿子—— 这是家书店，褐色的地板、木制的书架、满满的书籍、沉静朴素的气氛，叫人喜欢它的朴实无华。

老板问我们是哪里人？我们聊得投契，老板便邀我们坐下，让孩子端茶，就这样边喝茶边聊天。

书店老板姓廖，他的太太在书店后面的厨房忙着，三个儿子随处走动翻书，有时跑来喝爸爸的茶。这既是书店，也有着浓厚的生活气息。书店有个二楼，廖先生说：“楼上开放让附近的小朋友们有个补习、温习功课的空间。”

书店的前身是“学乐书苑”，经营有十余年了，是怡保唯一的独立中文书店，藏书多元，我喜见很多儿童绘本。小孩在小木桌前聚精会神读着中文绘本，我感叹这已是一幅在新加坡少见的画面。

廖先生说，维持书店是为爱书人打开一个阅读的实体空间：“从书店的藏书、书店摆设，读者可以了解店主的喜好和性格啊！”廖先生笑，我们也恍然大悟：“喔！是啊！”

许知远曾经评论：“书店不仅仅是一个书店，它应该是一个展览空间，是一个思想交流空间，是一个人和人相聚的空间。”这家独立书店的特色在于秉持了书业特有的公共性和公益性质。廖先生的坚持，为怡保提供了一抹极富色彩的人文面貌。

我们隔天（又在无意间）经过一道窄小的门，异常隐秘，几乎错过。我很是好奇，永慧又说：“上去看看吧！”

那是一间叫做“上文”的小店，售卖东方文艺品、古玩，也是一家小茶坊。我们上楼才发现原来当天小店没有营业，他们在准备为郑少如先生的“岁月.如花”画展做准备，我们来得不是时候。

但怡保人发挥了他们特有的热情，知道我们是旅客，不仅邀请我们上楼看画，还腾出桌椅，特地做我们的生意。我们则为打扰了他们的工作进展感到不好意思。

“上文”顾名思义是“楼上的文艺空间”。那真是一个“空”间，可依据不同的需要变化转换。平时它是茶坊，有客人时就成了同道中人聚集的场地，又能随时变身文艺活动场所。

回去找了他们的面簿点赞，发现他们写过一篇题为《靜看窗外的日本客人》。一位来自大阪的客人来到了“上文”，独自安静地看着窗外街道，一坐竟坐了两个小时。他们写道：“我们想不通窗外什么景象让她如此着迷。这些街道的景象普通得让我们每天错过。或许这正是外国人想看的，怡保的日常吧。”

我却知道为什么。“上文”为人打开的不仅仅是实体文化空间，更打开了一个心灵空间，让人能够自觉地静心、调息。

我想起我和永慧在今年九月进行了一场空间与气息的探索，我们借用了九年剧场的排练场，在排练场内进行装置与改设，遂开放给公众。公众上门有免费的茶喝，可以任意选择在空间里阅读、绘画、写诗、聊天、观赏艺术作品。

有人抱孩子来玩、有人发呆一整天、有人当下为自己的作品找到了灵感…… 印象深刻是前来的一对夫妻。那位妻子被生活的压力弄得很累，于是在空间里径自做瑜伽，拉筋、调息；完毕，喝茶，和丈夫一起自在离开，仿佛找到了重新踏入城市的力量。

我想，每一座城市都需要这样的空间：结合公共性和公益性；通过实体空间，为人们打开心灵空间。本地类似的空间有城市书房、草根书室；已经关门了的Booktique书店、“随意诗人”咖啡馆…… 独立空间不容易经营，但又是每一座城市里必要的文化空间啊。

本地的“硬件”设施齐全，希望在我们迈向“智慧国”的同时，也不忘浇灌人们的“心灵软件”。

——刊登于 31/12/17

#早報想法版