说情

谈情说爱我最没有资格，只好引述文学作品—— 但我读书又甚少，读过最荡气回肠的爱情故事竟然是金庸的《神雕侠侣》。金庸把飘渺的“情”具体化，表现在武功和情花。小说的每一个人物都被情字所累，整篇小说就像是长长的一篇情诗。在卫斯理系列里，白素也曾苦苦等待卫斯理六年之久，和杨龙的十六年之约有异曲同工之妙。小说以外，有大文豪苏轼在漫漫十年后，写词追忆亡妻：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

白居易在《长恨歌》中渲染了唐明皇和杨贵妃的爱情，世人于是就原谅了唐玄宗。李清照是古代少有绝大才气的女诗人，但后人也只凭《声声慢》记住了她，不公平至极。情字如网，将芸芸众生牵制于内。

“情”必然有“痴”，有“执”，恋爱的人就像病人，从字义上其实不难理解。“痴”字有“病”的首部—— 在病态中却有一个“知”在里头，是病人的自以为是。“执”亦如是，手里握着药丸，却迟迟不肯服下。“情”字也不堪，好好的一颗心成了青绿色，还有什么好说。佛家提倡断情去执除痴，才能得到解脱，乃至理名言，然千百年来，不曾有多少人成功，也不曾有多少人愿意那么做，我们都作茧自缚，且乐而不疲。

再理智的人一旦陷入情网，都会做出违逆常理的事情来，旁人看来认为和傻子无异，当事者却甘之如饴。所谓冷暖自知，你此刻笑人，很快就轮到你变傻子。苏轼又有一篇《蝶恋花》，其中的几句，我以为很能描述情：

…… 墙里秋千墙外道。 墙外行人，墙里佳人笑。 笑渐不闻声渐悄， 多情却被无情恼。  

情是蛊，是惑，在这里表露无遗。

米兰昆德拉在《笑忘书》里提到：

Love is a continual interrogation. I don’t know of a better definition of love.

是的，不断地盘问，质问，揣测，解读，只因为我们都在乎。从古至今，那些对掌权者谩骂嘲讽质疑批判的，也许都是最爱国的，只因为他们最在乎。屈原甚至将自己和楚王的关系比作恋人关系，最后投江为楚国殉情，成就了千年的端午神话，乃史上情人之最经典也。

太多人写情，也就没有人懂情，堕入情网的人在夜深人静时开始质问：恋爱是需求还是虚荣？是消费还是消遣？是真心还是贞节？是由衷还是因为生理时钟？…… 我们疑惑了，因为在岛国成长的我们习惯了答案，笃定且煞有其事的答案让我们心安。所以大家慌了：为何没有爱情的ten-years series？

庆幸没有关于爱情的ten-years series，一旦揭开就无法回头，绝对而不容置疑的解答和诠释都是一种暴力。情是数学上的“或然率”：和不同的人，在不同的空间，在不同的时间，在不同的岁月，就会迸发出不同的化学反应，因此情不能解，也不可解，真正是冷暖自知。

我无法赞同的，是现代都市竟将“情”拿来消费，让小朋友们似懂非懂地哼着失恋的曲调，以致长大后只会用金钱身价和财产来衡量爱情，让爱情越来越单一稀薄无趣苍白。如此不可理喻，所谓爱情，本就不该写，一写，就不是了。

－刊登于《WhyNot 不为什么》第四期 2015年11月

#散文