集昔阁

我不知为何竟迷了路。

我在午后的小巷里不停地穿梭来回，粉墙与青石路迂回成惑，异国的空气在我耳边呢喃自语,而我无法听得具体，只好凭靠感觉：空气在鼻腔穿梭的感觉、鞋底和石路触碰的感觉、手指在墙上裂缝游走的感觉。奇怪的是，如此一来，我尽管身处异地却不再觉得陌生了。这迷宫一般的街与墙也似乎有某种启示，让我放心，暗示我继续往前走，我于是便心安理得地随之兜转。

到了一家店屋前，我便像是受到什么看不见的召唤似的，极自然地停下了脚步。陈旧不堪的木门，两旁是长了青苔的墙，唯有招牌上的“集昔阁”三字尽管历经岁月却依然清晰有力。可惜我不懂得书法，因而只能观其字之形，而品不了其字之妙—— 但名字取得颇有诗意，勾起了我的兴趣。提膝跨过高高的门槛时我竟下意识地想做出撩长衫的动作—— 这里的一切处处透着一种魔力，似乎把一些远古的身体记忆给唤醒了。

那大门后的小庭院带着浓浓的小说味，一踏入便觉得现实性瞬间减少许多。那是一种说不具体的感觉，在这里我仿佛顿时化身为一个小说人物，我不禁幻想，说不定屋内会有个灰发老者敲着拐杖徐徐走出，跟在他身边的是一位亭亭玉立的青衫女子，皓腕如霜，双目秋波盈盈，一下子就醉了整个炎夏的午后…… 然而我只看见店内昏暗。等了许久，周围都毫无动静，连风都没有。好一个寂静的夏日午后。我于是径自轻轻地步入室内，店里较有凉意，四下皆是各种大大小小的物品，摆满整室。

我站着让眼睛适应室内的暗，任室内的细节慢慢映入眼帘…… 这才发现角落里依稀有一人影，似乎躺在什么椅上，一直都没出声。我顿时感到尴尬，马上对影子点头示意。那影子没动，我渐渐看清他的胡须，原来是位老者。我清了清喉咙，礼貌地说：“不好意思，我只是来看看。”然而老人还是没动，这时我才看见他微微起伏的胸膛，胸口上的破扇，和他那闭着的双眼。我不想打扰老人家的睡眠，反正也没打算要买东西，不过是因为好奇而来，趁他没醒，四处看看一下就离开。店内当然都是旧物，我不会鉴赏古物，也不具有慧眼，看到的东西对我而言绝大多数是莫名其妙，纵使觉得新鲜有趣，也叫不出任何名堂来。我马上觉得，并不是我在看古物，而是古物在看着我的无知。想到这里我就感到无趣之极。

我右手边的壁橱里，有个小盒子，内里装着一件小物品，其色黯淡，我却认出是一支小金钗。盒下压着一张小纸片，上面密密麻麻写满蝇头小字，字迹公正，不失秀气。我拿起，在昏暗中开始阅读：

“光绪年间，八国联军攻占紫禁城。慈禧等人西迁逃难，路上掉出一支金钗，被逃难人马的许多只脚踩进土囊，另类的土葬。民国五年，一乡下老父无意间挖出了金钗，清洗干净，见其设计精致，光彩夺目，借花献佛呈给了老婆大人。民国二十年，儿子从炉灶后面找出了母亲藏着的金钗，兴高采烈拿去赌，被一名陈氏男子赢走了金钗。中日战争，日本攻占南京，第一响炸弹声将陈氏男子活活吓死。此后一段日子，金钗又消失于人间。直至公元1949年，一神秘女子出现在天安门，发上戴着金钗。“大跃进”运动，全民大炼钢，神秘女子提着金钗急急送去提纲，路上金钗却被野狗叼走，躲过了火葬之灾。文革时期，一名小红卫兵在河边洗脸，看到了河床上的金钗，捞起，慷慨激昂地说了763个字（不包括称赞领袖的奉承话），复将之丢回河中，欢欢喜喜地抱着小红册子走了。1976年，小女孩捞起了金钗，拿回去给母亲。母亲戴着金钗思念在台湾的丈夫，夜夜如此，金钗愈发沉重。90年代，金钗还是金钗，戴者老矣，金钗陪伴女儿做了嫁妆。2008年，女儿搬家，路上掉了金钗，被一名卖古物的老头儿捡起，认得这竟是年轻时在河床上捡到的金钗，口齿不清地说了63个字（没有称赞领袖的话），拿回店里出售。”

原来是则文案，虽然分明是杜撰的故事（我还能够为它命名为《金钗记》呢），奇怪的是我却不得不相信这上面写的都是事实。我望着金钗良久，不由自主地叹了一口气。往事如烟，那逝去的大时代，以及那许多挥之不去的深愁与积恨，霎时间将我的胸口压得透不过气来。这小金钗何罪之有，竟得兀自承受这许多沉重，好令人痛心！

想到此处，我身后亦传来了一声叹息。

我急转身，那老人仍在睡，阳光从窗户洒进室内，在老人身边的地上映出一个方格。但屋内没有其他人。是他在叹气吗？我看着那张熟睡的脸，忽然有个古怪想法，觉得那叹气声说不定是店里的其中一件古物发出的…… 当然我很快地就否定了这个想法。这间店弥漫着某种神秘的氛围，使得我想象力变得丰富起来。

店内的古物安安静静地坐在各自的位置，弄得我连呼吸都小心翼翼。店很小，古物又多，所以我不需走动，用眼神漫游，目光就被一块红筹码吸引。

红筹码？筹码亦是古董？

红筹码下面压着一张小纸片。我拿起纸片，确实是一则文案，上面也是秀气的蝇头小字。于是我读：

“十九世纪间，某林氏男子离乡，到南洋谋生。遂扎根于此，葬于斯。二战期间，其曾孙避难于林间祖坟处，足三年有余。战后，该曾孙干脆在祖坟处住下，耕植养畜，其幼子夜夜在坟旁听母亲娓娓道着一个个古老传说。五零年代至六零年代，反殖民浪声四起，坟旁周围早已多了几处墓碑，亦多出几许人家。七零年代，国家经济发展，此处已俨然一甘榜社群，人人怡然自乐，自给自足，住处与坟地并无划分，外人皆对这活死人村啧啧称奇。八零年代，国家经济腾飞，甘榜附近景物消失，村中有父母鼓励年轻人搬出甘榜。九零年代，活死人村民终于答应搬迁，允许国家挖掘村内坟墓，空出余地发展市区。挖坟前夕，有一老人坐在一林氏墓碑旁，彻夜未眠，亦无话。新世纪初，活死人村不复存在，取而代之一座崭新赌场，傲视全城。某林氏男子，自称外国归来；某夜，徘徊赌场外，高声呼唤，欲寻其父、寻其祖、寻其宗。未果，唤来警员将之拘捕，围观者神情木然。后遂无问津者。”

我细细观察眼前这块红筹码。文案所叙述的故事，使我感觉店内温度仿佛一下子降到了零点。故事分明一点实据也没有，其杜撰成份比《金钗记》更高（我甚至还可将之命名为《尽拆记》）；但是我无论如何都无法不联想到自己的城市，无法不从骨子里相信文案。我的情绪开始像凌乱跳动的电视画面般模糊。在昏暗的异国老店里，我开始渐渐相信，我的小城市里确实有这么一个古老而幽深的灵魂，从许多人的记忆里抹除，也被我彻底遗忘得一干二净……我必须深深吐出几口浊气，才能够稍稍平抚心情。

我抬头看那老人。他仍在睡，身边地板上的阳光已向室内推移几许。此时我已无心再看其他古物——不外乎是一则又一则身不由己的故事。这间店虽然为古物提供了栖息之所，然而在时光的潮汐中，这间店不可能永远屹立不倒。届时那许许多多的古物又将会身不由己地随着历史洪流漂浮：或累积更多无可奈何之故事，或就此在世人的意识中消失无踪。

我当下对自己承诺，一辈子都不会去开一家古董店。时代的变化是一把锋利的刀，在人与物的身上无情地割出无数划痕，而我害怕审视那些鲜红淌血的伤口，我将承受不住一拨开伤口时那无数回忆涌入的痛。但这老店主虽然满脸如刀痕的皱纹，却能够自在酣睡，久久不醒——也许他比我坚强得多。想到自己的懦弱，我就难过得想哭。

于是我只好从室内踏出，并发现天色已近黄昏。我缓缓踱过小庭院，在高高的门槛之前，却兀然停步。我隐隐觉得身后有什么人正注视着我。但我没转过身。

我想，或许屋内真有一女子，而那些文案都是她写的，她正用澄清的双眼凝视着我。若真如此，我提不起勇气回头面对她无声的质问。假如注视我的是那位老店主，那我不便转身去看，我在他面前实已无话可说了。若那注视的目光来自店里的众多古物，那我更无法回头，我没有能力为它们的处境做任何解释或提供任何帮助，无能为力，无法可施。我于是跨过门槛急急离去，我害怕自己受不了它们的召唤，我似乎听见一屋子的古物像孤魂般哀伤地呼唤着我渐行渐远的身影，我却头也不回地离开。我第一次憎恨自己怎么如此平庸而无能，于是唯有把步伐加快。

在转过几个弯后，终于看见巷子尽头的广场，一到了广场我就能够认得出回去民宿的路了。我走出了巷子，广场的青石地在夕阳下就像湖面一般波光粼粼，行人也似乎都在阳光下闪闪发光，恰如游动的鱼。我向一个小摊贩买了一碗凉茶，她用灰浊的眼珠子凝视着我，我故意无视她的目光，咕噜咕噜地一口喝干，然后深深呼了一口气。所有的真实性和日常性也随之渐渐恢复，在我身边以人来人往的情景提醒我：那间“集昔阁”、那些古物、那两则文案、那熟睡不醒的老人、那若隐若现的女子……无一不是虚构的故事，恰如那此时浮现在空中的月影般虚幻。我几乎就要相信，一切的经历，不过只是一篇小说情节罢了。

然后，我想起了那映照在店内地上的一方阳光，和那巷里两排茫然的黑瓦白墙。不知为何，一想到那，我就再也无法让自己信服了。

－刊登于《不为什么》第三期 2015

#短篇小說